
 
 
 

 constance  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 
 

 

 
 
 
 
 

sur les ailes du vent 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 

  
 

Boa Vista. 
L’île où naquit la 
morna, ; affirment les 
spécialistes. Elle y est 
encore bien vivante. 
Hommes, femmes et 
enfants, dans les 
écoles, dans les bars 
ou à l’ombre des 
places, tous chantent 
la morna. 
Cecilia a 14 ans. 
Cheveux aux reflets 
argentés ramenés en 
arrière, lunettes 
rondes qui lui donne 
un air sérieux, 
chemisier et jupe 
plissée réglementaires. 
Dans sa classe du 
collège de Villa Sal 
Rey, tous les regards 
se tournent vers elle 
dès qu’il s’agit de 
chanter. Elle ne se fait 
pas prier et déclame 
de sa voix chaude et 
voilée une « morna de 
Boa Vista ». Le 
professeur, qui semble 
à peine plus âgée 
qu’elle, balance le 
haut du corps, les 
yeux dans le terrain 
vague du désert qui 
s’ouvre dans 
l’encadrement de la 
porte toujours ouverte, 
au-delà des quelques 
baraques de planches 
qui jouxtent le 
collège. Les carreaux 
sont obscurcis par des 
feuilles de papier 
journal. Les murs sont 
nus, peints d’une 
couleur sable. Cecilia 
chante dans le silence. 

(…/…) 
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Le vieux monsieur de Sa

 est monté en route. Une femme a f
hauffeur de l’aluguer qui s’est 
njambé l’arrière du pick-up pour s
 banc. La femme lui a passé u
couverte d’un torchon qu’il a po

es pieds et puis deux sacs de toile.
n peu rocailleuse mais aiguë et bien
ous a expliqué 
 différence 

ntre le 
ortugais, 
ngue officielle 

t le créolou, 
ngue parlée. 
e fait, parlait-il 
une ou 
autre ? Son 
ébit lent nous 
cilitait la 

ompréhension. 
e la bassine, 
ui embaumait, 
 a sorti des 
oyaves qu’il 
ous a fait 
oûter.  

a route n’en 
nissait pas de 
ire des tours et 

es détours dans 
es gorges et 
es vallons pour déposer de ci de là 
t en charger un autre. Nous sommes
rrivés à Ribiera Brava, capitale de l
ntre des sommets abrupts. Tout étai
n ce samedi après-midi. L’aluguer
ur la place principale, un vaste e
ominé par le bâtiment qui fut la fie
ert avant que les portugais n’en 
rison pour prisonniers politiques. M
 « séjourna ». Avant-guerre, 
éminaire-lycée. Baltasar Lopes, o
île, y a fait ses études avant de
novembre   
2001 
Portrait 
o Nicolau 

ait signe au 
arrêté. Il a 
’asseoir sur 
ne bassine 
sée devant 

 De sa voix 
 timbrée, il 

un passager 
 finalement 
’île coincée 
t très calme 
 s’est arrêté 
space pavé 
rté du Cap-
fassent une 
ario Suares 
c’était un 
riginaire de 
 devenir le 

grand écrivain cap-verdien grâce à son roman 
Chiquinho. Aujourd’hui, tout à l’air plus ou 
moins abandonné. 
Le vieux monsieur s’est fait déposer avec son 
chargement devant une merceria qui paraissait 
fermée mais dont la porte s’est ouverte pour lui. 
Plus tard dans l’après-midi, nos pas nous ont 
ramenés sur l’endroit. Une femme a ouvert la 
porte et nous a fait signe d’entrer. A l’intérieur, 
tout était calme avec peu de lumière, trois 

tables, un comptoir de 
bar et quelques maigres 
denrées empilées sur des 
étagères. Au mur, des 
photos, des affiches un 
peu ternies. Les enfants 
ont faim. Une assiette de 
soupe et un plat de 
goyaves apparaissent 
comme par magie, 
tendus de derrière le 
rideau par un bras de 
grand-mère. 
Le vieux monsieur 
commence à parler. De 
ses filles qui vivent 
presque toutes en Italie 
ou au Portugal et de ses 
quatorze petits enfants 
dont il semble très fier. 
Il parle aussi de ses 
arbres, de ses fruits, de 
ses cultures plus haut 
dans la montagne et de 
la pluie qui manque. Et 
encore de ses filles, de la 

dernière qui est ici dans sa merceria qui fait 
aussi hôtel et de son mari qui gagne sa vie sur 
les gros bateaux, trois mois sur l’île, trois mois 
en mer.  
Il boit un grogue avec un collègue qui a profité 
de la porte entrebâillée pour venir s’offrir un 
verre en ce samedi après-midi, jour de 
fermeture. Les enfants ont fini la soupe et les 
goyaves. Avant de partir, Isabelle, Benoit et 
Solène posent avec le vieux monsieur de Sao 
Nicolau..  
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(…/…) 
A quelques pas de là, 
du côté du port, short 
moulant et débardeur, 
se houspillant comme 
des chiffonnières, des 
femmes vont et 
viennent. Elles portent 
sur la tête des seaux 
pleins de sable 
qu’elles remplissent 
au tas déposé sur la 
route par le camion, et 
qu’elles vident à la 
plage artificielle du 
port, à peine trente 
mètres plus bas. Elles 
œuvrent pour le 
développement 
touristique de leur île. 
Leurs enfants jouent 
sur le sol avec les 
éclats de verre de la 
cabine téléphonique 
ou autour d’un moteur 
rouillé. Des hommes, 
le regard absent, 
attendent à l’ombre 
des arbres. Au bout de 
la jetée, c’est le 
manège incessant des 
gamins qui sautent et 
ressautent au ras des 
rochers. En bas de la 
plage, au bord de 
l’eau, deux 
européennes en 
maillot devisent, les 
yeux tournés vers les 
bateaux au mouillage, 
indifférentes aux 
femmes qui font 
couler jusque sur leurs 
chevilles, le sable de 
Boa Vista. 
 
Brèves 
Dakar 
Constance est à 
Dakar.  
Départ pour la 
Casamance dans les 
prochains jours.  
Retour en France 
L’équipage sera en 
France pour quelques 
semaines dans le 
courant du mois de 
janvier-février. 
 
Pour joindre 
l’équipage : 
mieral.morel@wanadoo.fr
www.constance.org 

Dimanche  
Sao Nicolau –Cap Vert 

L’âme capverdienne noie sa nostalgie dans le 
grogue et la morna.  
Balade dominicale sur l’île de Sao Nicolau, 
avec chaussures de marche et sac au dos. Nous 
avons respiré avec délices les odeurs d’une 
végétation luxuriante qui mêle des essences que 
nous connaissons, feuillus et conifères, à des 
arbustes tropicaux aux infinies nuances de vert. 
Le 
chemin 
pavé 
grimpe 
dans le 
coteau 
semé de 
petites 
fermes 
avec 
leur lopin de terre - quelques plants de maïs, 
quelques choux. Devant la dernière maison, des 
enfants jouent avec un pneu qu’ils font rouler 
comme un cerceau. La mère tresse les cheveux 
de sa fille. Plus haut, le chemin devient sentier 
entre les arbres et les arbustes. Il grimpe à flanc 
de montagne dans le nuage qui monte de la 

vallée. 
 

Du 
sommet 

du mont 
Grosso, 

nous 
avons 

admiré 
les îles du Nord de l’archipel entre deux 
passages de nuages. Nous avons aussi vu 
Constance au mouillage sur la côte Ouest de 
l’île. Le chauffeur d’aluguer qui nous a déposés 
au col a eu l’air incrédule à l’idée que nous 
voulions monter à pied. Il a insisté pour nous 
emmener presque jusqu’au sommet dans son 
pick-up.  
Nous lui avons donné rendez-vous à 15h pour 
qu’il nous reconduise à Tarrafal.  
 
Pour le moment, 
il n’est que 14h, 
nous rejoignons 
la route 
principale, 
simple bande 
étroite, pavée de 
cailloux taillés 
qui serpente sur 
des kilomètres dans le relief chaotique de l’île. 
Nous avançons jusqu’à la merceria d’où nous 
parviennent les sons languissants de quelques 
mornas. 
La pièce où nous entrons n’est qu’une sorte de 
couloir devant le comptoir dallé de superbes 

carreaux de céramique rouge brillant. La 
patronne, impassible derrière son comptoir, est 
vêtue d’un haut à manches longues en panne de 
velours vert amande.  
 
Dans la pièce voisine , séparée par une cloison 
de ciment brut, trouée d’une grande embrasure, 
cinq hommes et trois guitares. Deux sont assis 
sur des sacs de riz, un autre sur une chaise, un 
autre par terre, le dernier debout, appuyé au 
mur, qui gesticule, chante, relance le rythme. 
Nous nous installons avec nos « fanta » sur le 
banc dehors. La patronne n’a pas cillé. A 
intervalles réguliers, elle remplit un tout petit 
verre et le tend à l’un ou l’autre des musiciens 
qui l’avale d’un trait. C’est le grogue, un rhum 
local parfumé au romarin ou autre herbes. La 
musique est aussi âpre que la boisson. Devant la 
merceria, quelques jeunes hommes écoutent et 
boivent en silence. Passe une première maman 
endimanchée qui tient 
par la main ses deux 
enfants. Un drôle de 
cortège se déroule alors 
sur la route : des femmes, 
des grands-mères, des 
enfants. Certaines ont un 
missel à la main . Elles 
marchent toutes en 
direction de la petite 
église plus haut dans le 
coteau. Parfois, elles font 
une pause devant la merceria, échangent 
quelques mots avec un homme qui prend 
l’enfant dans ses bras et lui donne un baiser.  
Il est bientôt 15h, il fait chaud. Un des 
musiciens chanteurs invite Jean-Jacques à 
entrer dans la salle pour partager la morna. Un 
aluguer s’arrête, une grand-mère en descend. 
Elle est vêtue d’un ensemble en panne de 
velours vert amande, elle porte aussi des bas. La 
patronne sort et vient au devant d’elle. Solène 
fait des dessins dans la poussière de la route. 
Augustin cherche un endroit où se poser pour 
faire un croquis.  
Tut, tut, 
l’aluguer arrive. 
Les joueurs de 
morna sortent. 
Nous 
embarquons, le 
guitariste suit 
Jean-Jacques et 
continue de traduire les paroles de la dernière 
chanson. Un autre grimpe à côté de nous. Un 
troisième se hisse avec difficulté. On nous passe 
les longues gaules qui vont servir à la pêche, le 
sac de maïs et celui de goyaves. Tout le monde 
est à bord ? Demi tour et retour sur Tarrafal.  
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