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Boa Vista.
L’fle ou naquit la
morna, ; affirment les
spécialistes. Elle y est
encore bien vivante.
Hommes, femmes et
enfants, dans les
écoles, dans les bars
ou a I'ombre des
places, tous chantent
la morna.
Cecilia a 14 ans.
Cheveux aux reflets
argentés ramenés en
arriere, lunettes
rondes qui lui donne
un air sérieux,
chemisier et jupe
plissée réglementaires.
Dans sa classe du
college de Villa Sal
Rey, tous les regards
se tournent vers elle
dées qu’il s’agit de
chanter. Elle ne se fait
pas prier et déclame
de sa voix chaude et
voilée une « morna de
Boa  Vista». Le
professeur, qui semble
a peine plus agée
qu’elle, balance Ile
haut du corps, les
yeux dans le terrain
vague du désert qui
s’ouvre dans
I’encadrement de la
porte toujours ouverte,
au-dela des quelques
baraques de planches
qui jouxtent le
college. Les carreaux
sont obscurcis par des

feuilles de papier
journal. Les murs sont
nus, peints d’une

couleur sable. Cecilia
chante dans le silence.
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Portrait
Le vieux monsieur de Sao Nicolau

Il est monté en route. Une femme a fait signe au
chauffeur de I’aluguer qui s’est arrété. 1l a
enjambé I’arriére du pick-up pour s’asseoir sur
le banc. La femme lui a passé une bassine
recouverte d’un torchon qu’il a posée devant
ses pieds et puis deux sacs de toile. De sa voix
un peu rocailleuse mais aigué et bien timbrée, il
nous a expliqué
la différence
entre le
portugais,

langue officielle
et le créolou,

langue  parlée.
De fait, parlait-il
I’une ou

I’autre ? Son
débit lent nous
facilitait la
compréhension.
De la bassine,
qui embaumait,
il a sorti des
goyaves qu’il
nous a fait
godter.

La route n’en
finissait pas de
faire des tours et
des détours dans
des gorges et
des vallons pour déposer de ci de la un passager
et en charger un autre. Nous sommes finalement
arrivés a Ribiera Brava, capitale de I’Tle coincée
entre des sommets abrupts. Tout était tres calme
en ce samedi aprés-midi. L’aluguer s’est arrété
sur la place principale, un vaste espace pavé
dominé par le batiment qui fut la fierté du Cap-
Vert avant que les portugais n’en fassent une
prison pour prisonniers politiques. Mario Suares
y «séjourna». Avant-guerre, Cc’était un
séminaire-lycée. Baltasar Lopes, originaire de
I'Tle, y a fait ses études avant de devenir le

grand écrivain cap-verdien grace a son roman
Chiquinho. Aujourd’hui, tout & I’air plus ou
moins abandonné.

Le vieux monsieur s’est fait déposer avec son
chargement devant une merceria qui paraissait
fermée mais dont la porte s’est ouverte pour lui.
Plus tard dans I’aprés-midi, nos pas nous ont
ramenés sur I’endroit. Une femme a ouvert la
porte et nous a fait signe d’entrer. A I’intérieur,
tout était calme avec peu de lumiére, trois
tables, un comptoir de
bar et quelques maigres
denrées empilées sur des
étageres. Au mur, des
photos, des affiches un
peu ternies. Les enfants
ont faim. Une assiette de
soupe et un plat de
goyaves  apparaissent
comme par  magie,
tendus de derriere le
rideau par un bras de
grand-mere.

Le vieux  monsieur
commence a parler. De
ses filles qui vivent
presque toutes en ltalie
ou au Portugal et de ses
quatorze petits enfants
dont il semble tres fier.
Il parle aussi de ses
arbres, de ses fruits, de
ses cultures plus haut
dans la montagne et de
la pluie qui manque. Et
encore de ses filles, de la
derniére qui est ici dans sa merceria qui fait
aussi hotel et de son mari qui gagne sa vie sur
les gros bateaux, trois mois sur I’7le, trois mois
en mer.

Il boit un grogue avec un collégue qui a profité
de la porte entrebdillée pour venir s’offrir un
verre en ce samedi aprés-midi, jour de
fermeture. Les enfants ont fini la soupe et les
goyaves. Avant de partir, Isabelle, Benoit et
Soléne posent avec le vieux monsieur de Sao
Nicolau..
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A quelques pas de Ia,
du cété du port, short
moulant et débardeur,
se houspillant comme
des chiffonniéres, des
femmes  vont et
viennent. Elles portent
sur la téte des seaux
pleins de sable
qu’elles  remplissent
au tas déposé sur la
route par le camion, et
qu’elles vident a la
plage artificielle du
port, a peine trente
metres plus bas. Elles
ceuvrent  pour le
développement

touristique de leur Tle.
Leurs enfants jouent
sur le sol avec les
éclats de verre de la
cabine  téléphonique
ou autour d’un moteur
rouillé. Des hommes,
le regard absent,
attendent a I’ombre
des arbres. Au bout de
la jetée, c’est le
maneége incessant des
gamins qui sautent et
ressautent au ras des
rochers. En bas de la

plage, au bord de
I’eau, deux
européennes en

maillot devisent, les
yeux tournés vers les
bateaux au mouillage,
indifférentes aux
femmes qui  font
couler jusque sur leurs
chevilles, le sable de
Boa Vista.

Breves

Dakar

Constance est a
Dakar.

Départ pour la
Casamance dans les
prochains jours.
Retour en France
L’équipage sera en
France pour quelques
semaines dans le
courant du mois de
janvier-février.

Pour joindre
I’équipage :
mieral.morel@wanadoo.fr
WWW.constance.org

Dimanche

Sao Nicolau —Cap Vert
L’ame capverdienne noie sa nostalgie dans le
grogue et la morna.
Balade dominicale sur I’lle de Sao Nicolau,
avec chaussures de marche et sac au dos. Nous
avons respiré avec délices les odeurs d’une
végétation luxuriante qui méle des essences que
nous connaissons, feuillus et coniféres, a des
arbustes tropicaux aux infinies nuances de vert.
Le
chemin
pavé e
grimpe
dans le
coteau
semé de
petites
fermes
avec
leur lopin de terre - quelques plants de mais,
quelques choux. Devant la derniére maison, des
enfants jouent avec un pneu qu’ils font rouler
comme un cerceau. La mére tresse les cheveux
de sa fille. Plus haut, le chemin devient sentier
entre les arbres et les arbustes. 1l grimpe a flanc
de montagne dans le nuage qui monte de la

vallée.

Du
sommet
du mont
Grosso,
nous
avons
admiré
les Tles du Nord de [I’archipel entre deux
passages de nuages. Nous avons aussi vu
Constance au mouillage sur la céte Ouest de
I’Tle. Le chauffeur d’aluguer qui nous a déposés
au col a eu I’air incrédule a I’'idée que nous
voulions monter a pied. Il a insisté pour nous
emmener presque jusqu’au sommet dans son
pick-up.
Nous lui avons donné rendez-vous a 15h pour
qu’il nous reconduise a Tarrafal.

Pour le moment,
il n’est que 14h,
nous rejoignons

la route
principale,
simple  bande

étroite, pavée de
cailloux taillés fiacs
qui serpente sur EESEEES

des kilométres dans le relief chaotique de I'Tle.

Nous avancons jusqu’a la merceria d’ou nous
parviennent les sons languissants de quelques
mornas.

La piéce ou nous entrons n’est qu’une sorte de
couloir devant le comptoir dallé de superbes

carreaux de céramique rouge brillant. La
patronne, impassible derriére son comptoir, est
vétue d’un haut a manches longues en panne de
velours vert amande.

Dans la piece voisine , séparée par une cloison
de ciment brut, trouée d’une grande embrasure,
cing hommes et trois guitares. Deux sont assis
sur des sacs de riz, un autre sur une chaise, un
autre par terre, le dernier debout, appuyé au
mur, qui gesticule, chante, relance le rythme.
Nous nous installons avec nos « fanta » sur le
banc dehors. La patronne n’a pas cillé. A
intervalles réguliers, elle remplit un tout petit
verre et le tend & I’'un ou I’autre des musiciens
qui I’avale d’un trait. C’est le grogue, un rhum
local parfumé au romarin ou autre herbes. La
musique est aussi apre que la boisson. Devant la
merceria, quelques jeunes hommes écoutent et
boivent en silence. Passe une premiére maman
endimanchée qui tient "aj
par la main ses deux e
enfants. Un drole de =

cortege se déroule alors
sur la route : des femmes,
des grands-meres, des
enfants. Certaines ont un
missel & la main. Elles
marchent  toutes  en
direction de la petite
église plus haut dans le
coteau. Parfois, elles font
une pause devant la merceria,

échangent
quelques mots avec un homme qui prend
I’enfant dans ses bras et lui donne un baiser.

Il est bientdt 15h, il fait chaud. Un des

musiciens chanteurs invite Jean-Jacques a
entrer dans la salle pour partager la morna. Un
aluguer s’arréte, une grand-mere en descend.
Elle est vétue d’un ensemble en panne de
velours vert amande, elle porte aussi des bas. La
patronne sort et vient au devant d’elle. Soléne
fait des dessins dans la poussiére de la route.
Augustin cherche un endroit ol se poser pour
faire un croquis.
Tut, tut,
I’aluguer arrive.
Les joueurs de
morna  sortent.
Nous
embarquons, le
guitariste  suit
Jean-Jacques et
continue de traduire les paroles de la derniére
chanson. Un autre grimpe a c6té de nous. Un
troisieme se hisse avec difficulté. On nous passe
les longues gaules qui vont servir a la péche, le
sac de mais et celui de goyaves. Tout le monde
est a bord ? Demi tour et retour sur Tarrafal.
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