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et de comprendre et de nous faire comprendre et ça change tout ! 
, c´est pas mal. Mais le plus chouette dans tout ça, c´est tout de 
z dans les guides de tout poil que cela arrive. 
diens qui nous précèdent aux escales et qui nous donnent tous les 
de pêcheurs quand on ne connaît pas l´entrée du port. Pas toujours 

En allant à Rio 
__________________________________________________________________ 

rte de la conscience, des détails qui tintent comme une sonnette 
 mais qui, dés l´instant où ils se produisent, semblent promis à un 

 heures de vent du nord pour franchir sans encombre le redoutable 
faire proroger à la Police Fédérale notre droit de séjour dont la 
 amie française installée depuis longtemps au Brésil, nous conduit 
es bien en avance sur l´heure de fermeture des bureaux, mais en 
 taxe de séjour.  Amanhã !Revenez demain ! 

ver trop tard à Rio pour notre renouvellement de droit de séjour ? 
s brésiliens à asticoter les étrangers en situation irrégulière. Nous 

res dans un projet mystérieux comme des copains croisés dans la 
 ceux qui vous préparent une bonne blague pour la soirée. 

e vers midi, nos passeports dûment tamponnés et notre escarcelle 
 jusqu´à Rio, quatre jours de mer tout au plus. Je passe au bureau 
 panne : pas de bulletin, on attend le réparateur. Le cyber le plus 

me confirme du vent de nord jusqu´au lendemain soir. Ça devrait 

 par une bonne brise. Evelyne s´allonge sur un banc du cockpit et 
e montagne de couvertures. A la radio, Raphaël, routeur espagnol 

e la météo et annonce pour la suite du sud-ouest faible à modéré 

 (dicton bressan) 
ão Tomé par calme plat. Nous continuons à progresser au moteur 

rcit rapidement. Evelyne gagne notre couchette à l´intérieur et … 
 dans la grand-voile et un bout de toile à l´avant. Nous tirons des 
œuds de vent de face. Résumons ! A ma droite, le cap São Tomé, 
er déferle. A ma gauche, le plus grand champ de plates-formes 
 pour grands navires. L´un d´eux s´approche à moins d´un demi- 
ectivement ! 
ous repassons le cap dans l´autre sens et je conduis Constance 20 

e ouverte à la houle mais protégée du vent de sud-ouest. L´ancre 
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La plage de Gargau… 
Tout le jour suivant, nous le passons à bord de Constance, avec le vent qui continue de souffler fort au-dessus de nous. Pâtisserie, jeu 
de société, sieste. Ça roule un peu. Evelyne interpelle des pêcheurs qui chalutent les crevettes et qui nous proposent de nous mener en 
eaux calmes, dans la rivière. La barre, paraît-il, est franchissable par marée haute. Je décline l´invitation et nous passons une nuit 
assez houleuse. 
Le lendemain, nous nous approchons du village dans le but de débarquer Evelyne soit sur une barque de pêcheurs, soit avec le dinghy. 
Le vent est toujours sud-ouest et la baie est relativement calme. Les pêcheurs rentrent de leur nuit en mer et à la jumelle, je les vois se 
glisser derrière une barre déferlante et atteindre un grand bassin d´eau plate entouré de mangroves. 
L´un d´entre eux s´approche et nous propose à nouveau de nous conduire sur la rivière. Evelyne fait la traduction. Pas de problème, le 
canal est profond à marée haute, il suffit de bien suivre. Je me laisse convaincre et nous emboîtons le pas non sans une certaine 
appréhension. Nous approchons de la barre avec un œil sur le sondeur qui montre plus de 4 mètres d´eau. Je demande à Anne de 
pousser le moteur pour ne pas nous laisser déporter par les vagues lorsque Constance se plante résolument dans le sable. 
 
Tout de suite, le bateau se couche et une 
vague visite l´intérieur par les capots restés 
ouverts. 
Je fonce fermer les vannes, caler Solène dans 
notre cabine pendant qu´Augustin ferme les 
écoutilles. Anne est à la barre. Evelyne 
s´accroche dans le cockpit. Je remonte sur le 
pont pour faire le point. Nous sommes 
échoués sur un banc de sable à environ 200 
mètres de la plage et je ne sais même pas où 
en est la marée. Je suppose qu´elle monte 
encore par la force des vagues qui viennent 
déferler autour du bateau. Les personnes ne 
sont pas en danger mais le bateau sera drossé 
à la côte avant peu. L´hélice est hors de l´eau 
et Constance est incapable de se sortir seul 
de ce mauvais pas. Les bateaux de pêcheurs 
commencent à se diriger vers nous et je vois 
en eux notre seule chance de salut au point 
de ne pas penser à mouiller l´ancre. On me 
lance un cordage. Je le tourne sur un 
cabestan. A la première vague, il cède. Un deuxième. Il casse également. Autour de Constance, ils sont une dizaine maintenant à 
vouloir participer au sauvetage. Je récupère les aussières qu´on me lance, débarrasse la plage avant des bouts effilochés, m´accroche 
aux filières pendant les embardées. Une barque s´approche tout près et un gars monte à bord. C´est Marcelo. A deux, ça va mieux. Il 
prend en main et à la voix la coordination des opérations. A marea va a subir o a bajar ? Pas moyen de savoir. Evelyne en perd son 
portugais ! Je regarde en arrière. La plage semble se rapprocher mais ce n´est peut-être qu´une impression. Constance monte sur les 
vagues et sa quille retombe violemment sur le sable. Peu à peu, le dispositif se met en place. Quatre aussières partent de la plage avant 
de Constance, tirées chacune par deux ou trois bateaux de pêche en série. Va a sair, m´assure Marcelo. Je vais faire un tour à l´arrière. 
Tout le monde va bien. Les aussières tirent de concert. L´hélice est à nouveau immergée. Anne pousse les gaz. Une sensation de 
libération. Constance s´arrache dans un grand soupir et flotte à nouveau. On pousse des cris. Augustin prend des photos. Les vagues 
se calment comme nous nous éloignons de la plage. Je mouille l´ancre par 8 mètres de fond et reste à bord pour pomper et ranger 
pendant que le reste de l´équipage gagne la terre ferme sur le bateau de Marcelo. Deux heures plus tard, un autre bateau me siffle et 
me propose de me conduire au village. Je retrouve tout le monde dans la maison de Marcelo autour d´un plat de poisson et de 
crevettes. Tu veux une bière ? – Penses-tu ! 
 
Monday night fever… 
Après la nuit passée chez Marcelo, Evelyne prend son bus pour Vitòria. Anne et moi regagnons le bord de Constance pour finir de 
ranger, sécher et mettre un peu d´ordre dans le gréement dans le but de reprendre la route, d´autant plus que le vent semble s´orienter 
à nouveau au nord. 
De retour à terre, je fais avec Marcelo la tournée des pêcheurs pour rembourser les litres de gas-oil brûlés pendant le sauvetage et nous 
passons une nouvelle journée au village, dans l´ambiance chaleureuse et animée de la maison de Marcelo et Claudine, remplie 
d´enfants et de voisins, tous pêcheurs. Nous n´avons pas le cœur à quitter si vite ces nouveaux amis et d´ailleurs, c´est dimanche. 
Nous partirons avec tout le monde, à la marée de demain matin, segunda-feira. 
 
Pendant la nuit, les yeux collés au plafond de la chambre de Marcelo et Claudine, j´écoute forcir le vent de nord-est. Plusieurs fois, je 
marche jusqu´à la plage pour apercevoir le feu de mouillage de Constance, se balançant bravement parmi les vagues qui entrent dans 
le Saco de Gargau comme dans un moulin. 
Au lever du jour, Marcelo prépare le café dans le thermos. Muito vento. Não vamos a pescar. 
Dans la matinée, nous faisons une tentative de sortie avec enfants et bagages. Avant même de franchir la barre, nous rebroussons 
chemin car la mer ne nous permettra pas d´embarquer à bord de Constance. 
Vers 13 heures, j´embarque seul sur le bateau de Claudius, plus léger et plus maniable pour les manœuvres d´abordage, et saute à bord 
de Constance. La baie commence à blanchir. Je lance le moteur pour aller ancrer plus au vent. Dans 8 mètres d´eau, je mouille 40 
mètres de chaîne de 12 mm et me tiens prêt à appareiller s´il le faut. Toute la nuit, je surveille au GPS le lent dérapage de Constance 
vers l´endroit même où nous nous étions échoués trois jours plus tôt. Le vent dépasse les 30 nœuds et les vagues frappent la coque sur 
l´avant du travers car Constance ne veut pas faire face à la mer. A chaque embardée, nous reculons de quelques mètres. 



Le vent est presque complètement tombé lorsque le jour se lève. Constance a dérapé de 200 mètres à peine. J´aperçois un bateau qui 
sort de la rivière. C´est Claudius avec à son bord la famille Constance accompagnée de Marcelo et Claudine. Embrassades, 
retrouvailles, séparations. Nous tombons dans nos couchettes jusqu´à midi. Inquiets de ne pas nous voir partir, deux bateaux viennent 
jusqu´à nous. 
Va com Deus! 
 

Epilogue… 
Le reste aurait pu ressembler à une navigation sans histoire. 
Cabo São Tomé passé au moteur par pétole, je bascule sur le 
réservoir de quille. Au bout de quelques minutes, le gas-oil 
n´arrive plus aux moteurs. Pendant la partie de trampoline sur 
le sable de Gargau, les parois du réservoir ont dû libérer un tas 
de saletés qui colmatent à présent les filtres. Cinq heures dans 
le diesel, à pomper, filtrer, démonter tout le circuit, ça, c´est de 
la plaisance !  
Pour boucler la boucle, le vent du nord remontre le bout de son 
nez et nous pousse jusqu´à Rio, nous obligeant même à freiner 
pour arriver au petit jour…dans une purée de pois d´où 
émergent à peine le Corcovado et le Pão de Açucar. 
Mémoire d´autre baie, me reviennent les images du pont de 
Sausalito, me réveillant à côté de Jean-Marie au volant, flottant 
sur une mer de nuages avec San Francisco en filigrane, 
toujours en tête du Top 10 vingt ans plus tard. 
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Rencontres-portraits 
Robson 
En voyage, on rencontre des rigolos qui vous racontent de bonnes blagues. Savez-vous ce qu´est un pléonasme ? Un exemple au 
hasard : un français moyen. Ceci est une blague suisse. 
Ok ! Robson peut-il faire figure de brésilien moyen ? Clair de peau, d´ascendance italienne, la cinquantaine jeune, il avoue avec un 
sourire en être à sa troisième femme qui donne le sein au petit dernier, quelque part dans une ville de l´intérieur. Robson a travaillé 
dans des entreprises de mécanique, spécialiste des gros diesels. Aujourd´hui, il a tourné la page. 
Nous ne connaîtrons pas la nombreuse et multiple famille de Robson car il vit seul à Maraù, dans la bahia de Camamù, où un certain 
développement touristique se confirme. Là, il fait le taxi-brousse pour les touristes brésiliens et étrangers qui se rendent de l´aéroport 
d´Ilhéus à leur pousada, lieu de villégiature au bord de la plage. Beaucoup plus lucratif que l´atelier et plus intéressant aussi pour 
Robson qui aime le contact humain. 
Tout au long de la route nationale BR 101 (en fait une piste abominable inondée par les pluies quotidiennes) de Maraù à Itacaré, au 
volant de sa Fiat Uno (son combi est en hivernage), il se livre à un numéro de pilotage tout en commentant le paysage qui défile et 
répondant à nos questions. 
Il résume sa vision du Brésil : un pays doté de richesses incroyables mais miné par le manque d´autorité publique et par la corruption, 
camouflant sa réalité sociale et politique derrière le triptyque carnaval, foot et jolies filles. 
Dix-huit heures à Maraù. De retour dans sa petite maison mitoyenne au sol carrelé, avec pour tout plafond le toit en tuiles rondes, 
Robson prend sa douche et enfile des vêtements propres. La pièce est meublée Conforama : canapé-fauteuil, table basse, bibliothèque, 
coin informatique (son grand fils lui prépare un site pour le boulot), télé-magnétoscope. 
Robson s´assied, tongs aux orteils, offre un verre d´eau minérale et continue à parler tout en suivant d´un œil la suite des turpitudes 
quotidiennes des personnages de Por amor, l´incontournable novella de TeleGlobo. 
Dehors, il fait déjà nuit. Il pleut. A trois heures du matin, la Selecão affronte l´Angleterre en quart de finale. 
 
Aurora et Onilia 

Arrivés de nuit, nous n´avons découvert la 
plage de sable clair bordée de cocotiers 
qu´au réveil. Nous mettons l´annexe à l´eau 
avec des âmes d´explorateur. A terre, nous 
suivons une trace qui mène jusqu´à une 
petite maison cachée dans la verdure. Au 
pied d´un grand manguier, debout au milieu 
de la « pelouse » vert vif, deux femmes 
nous regardent approcher. L´une est 
chapeautée d´une sorte de cloche d´un bleu 
vif et l´autre, coiffée d´un bob en jean à 
larges bords, nous lorgne derrière 
d´énormes lunettes en écaille.  
C´est ainsi que nous faisons la 
connaissance d´Onilia et Aurora. Quelques 
mots dans notre portugais hésitant suffisent 
aux présentations, elles nous ont vus arriver 
et nous « attendaient » pour nous faire les 
honneurs de leurs domaines . Onilia habite 
la maison jaune aux volets verts, au bord du 



fleuve, là où pousse l´herbe drue que les poules picorent sous la tutelle d´un coq flamboyant. Les bras chargés de caramboles, avocats 
et mangues récoltés le long du petit sentier, nous passons le portail qui ferme le territoire d´Aurora. La terre battue y est balayée de 
près. Dans un coin, un énorme tas de carcasses de noix de coco avec le morceau de bois dur qui permet de les dépecer.  
Mais déjà Aurora nous entraîne sur la plage où aidée de sa sœur, elle relève le piège à poissons. Augustin et Solène sont ensuite mis à 
contribution pour déloger les siris (crabes aux pinces bleus) de leur nasse en osier. La matinée s´écoule. Il est maintenant temps 
d´écailler les poissons qui serviront à la préparation de la moqueca.  Nous en oublions que nous venons de débarquer dans l´idée de 
trouver le village et d´acheter du pain mais nous sommes pris dans les filets d´Aurora et Onilia 
.  
Marcos et Marcia 
Elle est chanteuse, il est cinéaste. Ils sont « capixaba » (habitants 
de Vitória) mais « Je m´appelle Véronese, Marcos Veronese, 
comme le peintre. Nous sommes une famille de communistes 
italiens » m´explique l´intéressé en se tournant complètement 
vers moi, assise derrière lui sur la banquette de sa guimbarde 
qu´il conduit à la brésilienne. Marcia, imperturbable, assise à 
côté de moi, glisse les indications sur la route à suivre pour nous 
rendre jusqu´au couvent qui domine Vitória. C´est dimanche, les 
enfants sont allés passer la journée chez Evelyne. Marcia, que 
nous avons rencontrée quelques jours plus tôt à l´école de 
l´Université Fédérale où nous sommes allés chanter, a proposé 
de nous faire découvrir la ville. Après les passages obligés, 
Marcos nous emmène sur les lieux de tournage de son dernier 
cours métrage. Le temps est gris, la lumière coule le long des 
rivages lagunaires où nous sommes installés pour grignoter des 
siris et boire de la bière.  
Nous remontons ensuite les pentes de la vieille ville haute 
jusqu´à leur maison pour regarder les rushs du film qu´il 
souhaite présenter dans des festivals internationaux. Marcia 
repasse les vêtements qu´elle doit emmener pour la tournée de 
promotion de son premier album : « Maracuja na bananeira », un 
titre qui colle bien à sa voix acidulée. Elle attrape ensuite sa 
guitare pour nous faire la chanson des grenouilles que Jean-
Jacques accompagne au guiro. Il fait déjà nuit, l´heure de 
regagner le bord. Nous nous quittons, tels de vieux amis qui 
savent qu´ils ne se reverront pas de sitôt. 
 
 
Claudine et Marcelo 

 
Il a sauté tout d´un coup sur la queue de malet de Constance et s´est dirigé 
sans un mot vers l´avant du bateau d´où il a harangué et orchestré ses 
collègues pour qu´ils coordonnent leurs efforts. Il a ensuite affirmé que les 
enfants  « as criancas » devaient embarquer sur son bateau. Nous avons 
alors passé la barre où Constance s´était posée et avons remonté les 
méandres d´une rivière au milieu d´une multitude d´urubus (petits vautours 
noirs) et de grands hérons blancs nichés dans la mangrove. Il a encore 
décidé que nous irions manger les crevettes frites chez lui. Véritable 
homme d´intérieur, il s´est mis au fourneau à peine arrivé, distribuant des 
taches aux enfants qui jouaient dans la maison. Claudine «a minha esposa » 
est arrivée de son travail tandis que nous dégustions les crevettes en 
compagnie des pêcheurs. De plats de crevettes, en pastels frits suivis de 
cafesino et de churascos, nous sommes restés quatre jours à parler, chanter, 
raconter. Marcelo a quitté l´école à neuf ans pour aller faire le pêcheur 
comme tout le monde au village. Sa soif d´apprendre, de comprendre est 
insatiable. Le petit atlas de mon agenda en devient un livre des merveilles 
et le magazine brésilien Veja que j´avais dans mon sac un livre de lecture. 
Claudine, qui a quitté l´école à la mort de son père pour s´embaucher 
comme nounou dans des familles de Rio alors qu´elle avait onze ans. s´est 
inscrite aux cours du soir : « C´est important pour que je puisse suivre le 
travail des enfants à l´école » Les enfants, ils sont quatre : Ramon l´aîné de 
11 ans, Marcelino, Raiana, la fille de 7 ans et le petit dernier qui ne loupe 
pas une occasion d´ouvrir le sac des instruments de musique pour les 
essayer tous. Quatre jours à vivre à 10 dans une petite maison avec, un 
matelas roulé dans un coin, nos sacs de couchage et la guitare dans un 
autre, le va et vient permanent des enfants, le riz ou les « fejaons » qui 
cuisent, le thermos de café sucré qui se vide et se remplit au fil des heures.  
Quatre jours, hors du temps en compagnie de Claudine et Marcelo.  
. 
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