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Editorial 
 
En décembre 2002,
nous touchions terre
dans la ville la plus
au sud d´Argentine :
Ushuaia, et posions
pour une photo de
fin d´année devant
le panneau qui
signalait la ville de
La Quiaca, là-bas
tout en haut de la
carte. On ne pouvait
quitter l’Amérique du
Sud sans connaître
cette ville frontière
collée à la Bolivie. 
 
 

 
 
 

Pour la première fois
en quatre ans de
voyage, nous nous
sommes déplacés
sans Constance pour
un périple terrestre
à la découverte des
provinces andines de
l´Argentine.  
 
Un mois entre ciel
et terre, en pays
quechua. 
 

Pumamarca 
 

Petit village de la Quebrada d´Humahuaca avec son cerro de los siete colores, son algarrobo
(caroubier millénaire qui connut le dernier cacique indien et les premiers colons espagnols) et sa
place carrée et ombragée qui fait face à l´église toute blanche.  
Dès le lever du jour, les petites carrioles sortent des maisons de terre rouge pour rejoindre les
stands composés de tréteaux et de planches qui bordent les côtés de la place. Les rafales du vent
froid et sec lèvent la poussière des rues et renversent les piles de pulls de laine de vigogne que les
femmes montent à même les tréteaux. Le soleil joue avec les couleurs du cerro dont les strates
vertes, jaunes, rouges vibrent dans la lumière. Les coqs finissent par cesser de chanter. Les
femmes installées auprès de leurs stands s´abritent sous leur grand chapeau de feutre et
attendent l´arrivée des premiers touristes. C´est l´heure à laquelle nous partons à pied à la
découverte de ces paysages de pierres et de sable façonnés par le vent et les pluies de l’été. Le
chemin devient sentier qui suit le lit d´une rivière à sec. Les silhouettes sculpturales des cactus ,
guetteurs immobiles, se découpent sur le bleu intense du ciel. Nous passons un abri fait de planches
de ce bois dur et blanchi par l´âge et trouvons la trace qui s´enfonce et grimpe dans une étroite
faille de terre rouge. Des petits minéraux de cuivre ou de soufre crissent sous nos pas. Soudain,
nous débouchons face à un vaste panorama où les plans et les couleurs se superposent jusqu`à
l´infini. Une mer de montagnes. 
Plus tard, en fin d´après-midi, nous retrouvons l´odeur douce des grands cyprès du village et la
fraîcheur des tomettes de notre logement. Les petits empanadas fourrés à la confiture de cayote
accompagnent parfaitement le maté que nous prenons sur la terrasse en regardant le village plongé
dans l´ombre de la montagne aux sept couleurs. 
 

 
             Purmamarca et El cerro de los siete colores 

SPECIAL ARGENTINE DU NORD-OUEST 
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Abra Pampa 
 

L´école de la Frontera est au bout de la route. Au-delà de ce dernier quadrilatère de maisons en
construction, la puna reprend ses droits. Le vent lève une poussière qui tourbillonne dans l´air
raréfié. Nous avons les lèvres sèches et la respiration courte d´avoir marché depuis le centre ville
qui n´est distant que de 800m. Un bâtiment bas en forme de « L » délimite vaguement l´espace
d´une cour où des enfants et leur maîtresse font brûler quelques feuilles de coca en l´honneur de
la Pachamama, déesse de la terre dans la culture quechua. Nous avons entendu à la radio que l´école
organisait un concours de coplas, poèmes de quatre vers chantés à deux voix qui se répondent,
fruits de la rencontre entre les cultures espagnole et quechua, et nous venons prendre contact
pour un échange musical. Quelques phrases suffisent à nous mettre d´accord et à prendre rendez-
vous pour l´après-midi même au moment de la répétition générale. 
 

     
      Les deux petites copleros s´accompagnent à la caja 

 

La directrice nous accueille à l´heure dite et après une brève visite de l´école, nous prenons place
dans une salle de classe avec le petit groupe des élèves inscrits au concours. Tous les niveaux de
l´école sont représentés. Les participants roulent entre leurs doigts les petits morceaux de papier
sur lesquels ils ont écrit les quatre vers des coplas de leur invention. Deux toutes petites filles qui
se trémoussent sur leur chaise sont les premières à prendre la caja pour chanter la copla qu´elles
ont apprise. L´instrument change de main et c´est au tour de deux garçons plus âgés de chanter.
Vient notre tour puis celui des filles plus grandes qui jusque là jouaient les timides. Par la porte
ouverte, les feux du couchant qui s´étalent en longues ondes orangées sur la plaine sableuse,
éclairent d´une dernière lueur les visages tannés par le vent, le soleil et le froid sec. Il serait déjà
l´heure de se quitter mais nous repoussons tous le moment, inventant une nouvelle histoire, une
autre chanson, échangeant les adresses, partageant un grand bol de café. Nous repartons à la nuit
noire dans les rues sombres qui nous ramènent au centre ville. 
 

Valle Colorado 
 

Nous n´y arrivons pas par hasard mais ce n´est à priori qu´une étape sur le chemin qui nous mène
des Yungas à la Quebrada en empruntant ce qui reste du chemin de l´Inca au travers de la Puna.
Rien ne nous préparait toutefois à la route qui, quittant le plateau de San Francisco et ses forêts,
serpente à même le flanc des falaises à l´à pic de gorges sans fonds. Deux heures d´une route
vertigineuse dans des paysages à couper le souffle. Nos compagnons de voyage, accoutumés aux
bringuebalements du vieux bus poussif sont presque tous assoupis. Je crains à chaque instant que le
moteur rende l´âme, que les freins lâchent, qu´une vache ne nous oblige à un écart fatal ou qu´un

Michèle 
 

Première soirée à
Salta. Nous attendons
de pouvoir entrer
dans l´église où est
annoncé un concert de
contrebasse, piano.
Nous sommes seuls ou
presque, une femme
est là aussi qui
attend. "Vous êtes
français ? moi aussi".
L´heure du concert
ayant été repoussée,
nous décidons d´aller
manger une glace
ensemble. Michèle est
arrivée à Salta à
l´âge de onze ans
avec ses parents et
trois de ses sœurs. La
vie s’écoulait dans un
appartement de
Marseille  jusqu´au
jour où le père, qui
s´était toujours
imaginé paysan au
milieu de grands
espaces, les informa
brutalement qu´ils
partaient vivre à
Salta. L’Etat français
venait de passer un
accord avec cette
province du Nord de
l´Argentine pour
l´établissement de
vingt sept familles,
essentiellement des
rapatriés d´Algérie,
sur des terres à
tabac dont la culture,
alors en pleine
expansion, nécessitait
hommes et machines. 
Michèle quitte donc le
confort d´une vie
citadine - elle venait
de s´inscrire aux
cours de piano de
l´école de musique,
pour découvrir les
immensités sauvages
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du campo argentin.
L´estancia dont la
famille prend posses-
sion est à une heure
de la ville et du
collège où sa mère les
a inscrites, elle et
ses sœurs. Il lui est
difficile de se faire
des amies de ces
petites filles descen-
dantes d´Espagnols
qui vivent dans un
milieu encore très
empreint des
traditions coloniales.
Et surtout il fallut
dire adieu au piano :
"Pendant un an, j´ai
pleuré tous les jours". 
 
Son accent résonne
encore du soleil de
Marseille quand bien
même elle ne pratique
plus sa langue
maternelle qu´avec
des touristes de
passage. En famille,
on ne parle que le
castillan. Une seule
fois en 1994, elle a
retraversé l´Atlan-
tique pour rendre
visite aux cousins et
autres membres de sa
famille. Les deux mois
n´ont pas suffi à
revoir tout le monde
et à renouer avec un
pays qui n´est plus le
sien. Son mari, ses
enfants et ses petites
filles toutes neuves
l´attachent définiti-
vement à la terre de
Salta. Elle n´est pas
argentine pour autant,
revendiquant haut et
fort son appartenance
à ce pays lointain où
elle fut petite fille.  
 
 

autre véhicule arrivant en sens inverse ne nous précipite dans les abîmes. Heureusement le
chauffeur semble à son affaire, connaissant les moindres nids de poule de la piste et maîtrisant
tous les bruits incongrus de son attelage. Nous finissons par arriver au terminus de Valle Grande
d´où nous repartons à bord d´un Traffic presque neuf pour parcourir les derniers kilomètres qui
nous séparent de Valle Colorado où s´arrête la route.  
Le village construit dans la butte du torrent est disposé en terrasses. Les canaux d´irrigations
creusés dans le sol couleur brique foncée circulent partout entre les maisons dont les murs de
terre se fondent totalement dans le paysage. Les ruelles en pente, pavées de grosses pierres
prélevées dans le torrent, résonnent du bruit des sabots des mules. On croirait débarquer dans un
livre d´histoire pré-colombienne. Seuls les panneaux solaires qui dépassent de quelques toitures de
zinc rappellent que nous sommes au XXieme siècle. Les hommes sont en jeans mais les femmes
portent le costume traditionnel : jupe unie de couleur vive bordée de plusieurs rangs de croquets et
grand châle uni aussi, brodé de motifs vifs qui se termine en franges multicolores comme les
tresses de fils qui pendent des petits chapeaux de feutres qui ne quittent pas leur tête.
L`isolement du village a préservé la particularité de cet habillement dont les couleurs tranchent si
harmonieusement avec celles de la montagne alentour. L´air vif et léger est traversé par les
cantiques que diffuse le clocher de l´église catholique pour inviter ses ouailles à la prière tandis
que la communauté évangéliste convie les siens par voie d´affichettes manuscrites à assister le
lendemain à la projection vidéo du Jésus-Christ de Mel Gibson. Nous en regrettons presque d´avoir
déjà trouvé les mules pour porter notre équipage le long du sentier de l´Inca. 
 

    
      Solène et Jessica à Valle Colorado 

 

 
Tukuta 
 

« Tukuta? Vous le trouverez dans son café, à la esquina, en face des jeux électroniques. » 
En ce début d’après-midi à Tilcara, quelque cent kilomètres avant la frontière bolivienne, la chaleur
monte et la terre se met à vibrer. Le vent du nord assèche tout. La rue s’élève en pente douce
jusqu’à la place centrale où les étals de produits artisanaux et souvenirs à touristes ont été
recouverts de grands tissus pendant le temps de la sieste. 
Tukuta Gordillo  Nous l’avions écouté un an auparavant à Buenos Aires lors d’un festival de musiques
traditionnelles argentines. Le hasard l’a remis sur notre chemin. 
Il est là, au milieu de la salle de son café, face à la télé. Apparaît Bush. « J’espère qu’on sera
bientôt débarrassé de celui-là. ». Epaules carrées (gordillo signifie gentil costaud), queue de 
 cheval et barbe blanchissante. Son regard va de l’écran au siku, flûte andine appelée aussi
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Glossaire 
 

Budin de pan :
« Pudding de pain »,
sorte de pâte à clafoutis
cuite au four.  
 

Cacique : Chef de
village dans la culture
indienne 
 

Cerro : Montagne ou
colline. 
 

Cayote : Sorte de
courge dont la chair
cuite avec du sucre se
consomme en confiture. 
 

Comedor : Littérale-
ment salle à manger. Ici,
il s´agirait plutôt d´une
cantine qui sert des
plats du jour. 
 

Empanadas : Petits
chaussons sucrés ou plus
généralement salés
cuits au four ou frits qui
constituent une des
bases de la cuisine sud-
américaine. 
 

Esquina : Coin de la
rue. Le découpage des
villes en carrés justifie
l´emploi régulier de ce
mot. 
 

Milanesa con arroz:
Steak de viande
tranchée très fine et
pané dans de la
chapelure, servi avec du
riz. 
 

Locro : Sorte de
ragoût de légumes et
viande dont l´épais
bouillon tient lieu de
soupe. 
 

Palo boracho : Arbre
au tronc en forme
d´outre d`où son nom de
« bâton ivre » 
 

Puna : Altiplano , zone
de plateaux semi-
désertiques situés entre
3 200 et 5 500 mètres. 
 

Quebrada : Au sens
littéral cassure. Terme

zampoña, qu’il a désassemblée sur la table. Demain, il part pour BA recevoir un prix accompagné des
deux gamins du village qui jouent avec lui. 
Le café affiche sa différence. Tout ici vient de la Pachamama, notre Mère la Terre. Le pain, la
confiture, les objets artisanaux, rien que de l’authentique. « L’écologie, tu parles d’une trouvaille !».
Ses gros doigts enroulent habilement des fils aux couleurs de la Quebrada de Humahuaca autour de
chaque tube de bambou pour les isoler les uns les autres afin qu’ils n’entrent pas en résonance. Ça
aussi, c’est maison ! De même que les tampons coulissant à l’intérieur des tubes qui permettent
d’accorder l’instrument. « C’est un musicien hongrois qui m’a montré ce truc à Paris, il y a pas mal
d’années. J’étais là-bas en tournée avec Jose Carreras. C’est plus pratique que de modifier l’accord
du piano, non ?» Nous lui parlons de notre vie en bateau « Quelle chance de pouvoir fuir ses
voisins ! » et de notre projet autour de la musique à l’école. Sur ce thème, l’oiseau s’anime. On
touche là un point sensible, au cœur de la problématique des Indiens d’Argentine : une communauté
liée à sa terre et à sa culture millénaire versus une république boutonneuse, corrompue et ligotée à
un pouvoir impérialiste. « Vous ne trouverez rien de la musique indigène entre les murs des écoles.
On fait tout au contraire pour la nier ! » 
 

  
                            Les élèves de Purmamarca        Solène s´initie au siku 
 

La suite ne lui donna pas raison. A l’école de Purmamarca, quelques kilomètres plus au sud, la
directrice, chanteuse de coplas accomplie, assure n’avoir pas attendu que l’Unesco s’intéresse à la
Quebrada de Humahuaca et l’inscrive au Patrimoine de l’Humanité pour valoriser les musiques 
indigènes et traditionnelles hispaniques. De son côté, Marina, la jeune professeur de musique
montée de San Salvador de Jujuy avec son prix de piano, reconnaît apprendre plus qu’elle n’enseigne
au contact des enfants du campo. 
Lorsqu’il n’est pas en tournée, Tukuta est dans son village de Tilcara où, après l’école, pendant 2
heures, il travaille avec Fabian et Ariel, 10 et 12 ans, avant de donner le soir avec les mêmes un
tour de chant d’une petite heure dans son café. La représentation de ces jeunes enfants virtuoses
de la flûte et de la caisse claire, qui se termine sur l’air de « A vot’ bon cœur, m’sieurs-dames »,
fait émerger quelques interrogations sur la démarche de Tukuta.  
Reste la sincérité absolue de l’artiste dont la composition Zamba para un adiós en Tilcara, un blues 
humahuqueño d’une grande pureté, chaque fois que nous l’écoutons, nous donne la nostalgie de la
quebrada. 

Contact : Tukuta Gordillo. El cafecito. 4624 Tilcara-Jujuy-Argentina
E-mail : tukutatilcara@yahoo.com.ar

 

 
Martha 
 

C’est le 24 août, deux jours avant les 15 ans d’Augustin, que nous avons appris par La Tribuna, la
venue de la pianiste Martha Argerich, le 4 septembre suivant. Les cireurs de chaussures menaient
leur manége quotidien, le nécessaire à la main et les yeux balayant le sol sous les tables des
terrasses de café. Attablés au Venus, sur la grand-place de Salta, avec devant nous le parc planté
de palmiers, d’orangers et de palo borachos sur fond de cathédrale rose bonbon, après dix jours
d’errance sur l’altiplano argentin et bolivien, nous étions dans l’état d’esprit de cosmonautes
effectuant leur retour sur terre. L’annonce de ce concert sonnait comme un cadeau de retrouvailles
avec un monde qui ne serait pas que terre, vent et soleil. 
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utilisé pour désigner les
multiples gorges et
failles qui sillonnent la
Cordillère.  
 

San Martin : Héros de
l´indépendance argenti-
ne mort à Boulogne-sur-
Mer. 
 

Tamales :  Cousin du
humita. Préparation de
viandes hachées roulées
dans une feuille de maïs 
 

Vigogne : Mammifère
camélidé vivant entre
3500 et 5700 mètres
d’altitude. 
 

Zamba : Forme 
musicale du folklore 
argentin. Rien à voir avec 
la samba brésilienne.  

 
Nature 

 

Le Lama 

Il ne semble pas aussi
irascible que le
capitaine Haddock
nous l´a laissé croire
et ne rumine que la
maigre végétation de
la puna. Animal
paisible de la famille
du chameau connu
pour cheminer d´un
pied alerte sur les
sentiers de la
Cordillère et pour la
qualité rustique de sa
laine, il est aussi élevé
pour sa viande. 
Abra Pampa, la
capitale de la puna, a
initié cette année le
premier festival du
lama. Une semaine
entière pour célébrer
ses vertus nutrition-
nelles. La viande,
goûteuse et maigre,
se déguste en
milanesa , locro… 

Cireur de chaussures de la place de Salta
Cependant, nous n’avions voyagé depuis notre départ de Puerto Montt qu’au gré de nos envies et des
rencontres, ne prenant date que pour le jour même ou au mieux le lendemain. Or, ce 4 septembre au
parfum de rentrée nous projetait dans un futur encore lointain. A la terrasse du Venus, alors que le
printemps faisait irruption et que les écoliers en blouse blanche s’aspergeaient les cheveux à la
fontaine du parc, les choses en restèrent donc là. 
Pourtant, dans l’après-midi, mon petit ordinateur personnel, suite à l’entrée de la donnée Argerich,
se mit en marche tout seul et je commençai à tirer des plans sur la comète, d’autant plus qu’en
lettres moins grandes que celles du nom de l’interprète fameuse, le journal avait mentionné le
concerto en sol de Maurice Ravel. Voilà qui était de nature à nous faire envisager, malgré tout,
l’intégration de cet événement somme toute providentiel dans notre programme. La musique de
L’enfant et les sortilèges, partition en main, ne meublait-t-elle pas régulièrement nos veillées
depuis des années ? Ne serait-ce pas finir en beauté notre virée terrestre que d’assister à ce
concert puis de monter aux premières heures du lendemain dans le bus nous ramenant à nos travaux
de rentrée? Je me réjouissais in-petto de cet arrangement et de l’adhésion qu’il allait recevoir,
c’était sûr, quand j’en ferais l’annonce. En passant devant le théâtre et, bien que les places fussent
déjà en vente depuis le matin, je résistai à l’envie d’acheter quatre billets avant d’avoir reçu
l’assentiment général. 
Je lançai donc l‘idée à la cantonade le soir au restaurant entre les empanadas et le sauté de cabri.
L’enthousiasme que j’avais secrètement nourri ne fit pas tache d’encre comme espéré et, sans avoir
pourtant essuyé de veto, je me couchai ce soir-là avec l’impression d’avoir avancé une incongruité. 
Le lendemain, un bus confortable nous emmena vers l’est en direction de las yungas, zone de forêts
tropicales distante de Salta d’environ 150 kilomètres. Les nouvelles découvertes qui nous
attendaient allaient me laver de Ravel et d’Argerich. Après une nuit dans la ville de Libertador-
General-San-Martin, nous gagnâmes les hauteurs reculées des pré-Andes à bord cette fois d’un bus
déglingué, comme tous ceux qui parcourent les pistes à l’écart des axes principaux et ne
transportent que les populations locales. Alors que sur notre gauche, les précipices devenaient de
plus en plus vertigineux et que devant nous, s’ouvraient les immensités montagneuses couvertes de
leur sèche végétation hivernale, résonnaient en moi comme un appel douloureux, les sons d’une flûte
pas du tout andine, la grande flûte de Ravel dans les premières mesures de son concerto. Ayant mis
pied à terre, après trois heures de montée cahotante, au village de San-Francisco, j’embrassais du
regard la vallée splendide de paix et d’harmonie en laissant s’égrener en songe les notes du piano
dans la lente et lumineuse introduction du deuxième mouvement qui, dit-on, coûta tant à son auteur.
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Plus petit que son
cousin le guanaco que
nous avions croisé de
près, en Patagonie, il
est  aussi parent de la
vigogne, plus gracile
et sauvage jusqu´à
des altitudes déser-
tées par l´homme.  
 
Le cactus 
 

Grands, immenses
même, agressifs et
centenaires, ils
peuplent les flancs
des cerros et les
plateaux arides de la
puna. Isolés ou en
groupes, ils veillent
sur l´immensité dé-
sertique de la
Cordillère. 
 

 

La légende veut qu´ils
représentent les âmes
des peuples qui
vivaient là autrefois.
L´explication plus
prosaïque de ce
phénomène serait
qu´ils se développent

Je tentai de chasser ces pensées déplacées par des préoccupations plus triviales : manger tout
d’abord, et ensuite trouver où passer la nuit. Une fois restaurés d’un classique milanesa con arroz
dans un comedor et notre gîte assuré à l’albergue municipal, le sortilège me reprit vers quatre
heures de l’après-midi et cette fois, c’est l’emprunt au thème de la Princesse, toujours dans le
début du deuxième mouvement, qui me revint en mémoire. Cette évocation me fit monter les larmes
aux yeux. Mon for intérieur était dévoré par l’indécision et je savais que la difficulté que
j’éprouvais à respirer n’était pas due qu’à l’altitude que nous avions gagnée dans la matinée.   
Il fallait faire quelque chose car cette angoisse n’allait que s’amplifier et phagocyter le plaisir des
moments à venir, à savoir depuis peu : poursuivre vers l’intérieur de la montagne en bus puis à dos
de mule, poser nos pieds sur le chemin de l’Inca et redescendre de l’autre côté dans la Quebrada de
Humahuaca. Un programme à coup sûr de plusieurs jours qui nous ramènerait vers Salta fin août
début septembre. Je savais qu’un bus pour le Chili partait le dimanche 5 à 7 heures du matin.
C`était trop bête ! Entre-temps, c’est sûr, il ne resterait pas le coin d’un strapontin pour la soirée
du 4 et à San Francisco, sans téléphone et encore moins d’internet... La seule issue venait du bus
que nous avions pris le matin et qui repassait en fin d’après-midi dans l’autre sens, après avoir
desservi Valle Grande, trois heures plus au nord. Après avoir justifié de mon mieux cette volte-
face et promis d’être de retour le lendemain, je remontai dans le bus à cinq heures. La descente me
parut sans fin, allongée de plusieurs arrêts où le chauffeur disparaissait sous le châssis et faisait
retentir dans toute la montagne d’inquiétants coups de marteau. Nous atteignîmes les lumières de
Libertador General San Martin juste à temps pour que je saute dans le Veloz del Norte de 20h30
pour Salta. Je dus m’endormir pendant le trajet et le bus subir des retards car j’arrivai à Salta à
plus de minuit. La ville s’endormait en douceur. A la dernière terrasse ouverte sur la place (le Venus
était déjà fermé), je partageai un sandwich chaud avec deux mômes encore à quémander à cette
heure tardive et trouvait un cireur de nuit pour rendre civilisées mes chaussures couvertes de
poussière rouge. Le Plaza, où nous avions nos habitudes, était complet. J’y réservai une chambre
pour la nuit du 4 et allai dormir au Colonial. 
Le lendemain, j’étais à la Casa de la Cultura à l’heure de l’ouverture. Dans le dos du guichetier, un
plan de la salle avec les billets roulés et fichés dans des orifices correspondant aux sièges encore
libres, montrait une large trouée dans le côté jardin du parterre, « pour voir les mains ». Le balcon
était vendu mais restaient à l’orchestre au dixième rang de face, quatre places qui me tendaient les
bras. On me proposa aimablement de m’accompagner dans la salle pour juger de l’emplacement et
l’affaire fut faite. Il faisait beau et la journée s’annonçait d’une chaleur estivale. Je passai par la
poste expédier en France une pièce de tissu pour le mariage de F. La fermeture du paquet
réclamait la présence d’un officier des Douanes et cette opération prit une bonne heure de temps.
Je me dirigeai léger vers le terminal de bus et après avoir réservé le retour au Chili jusqu’à Puerto
Montt, me laissai aller dans un fauteuil du bus de onze heures pour LGSM, heureux d’avoir mené à
bien la mission que je m’étais donnée. Je n’avais qu’à rejoindre San-Francisco avant le soir, avant
l’anniversaire d’Augustin. 
Sur la route, nous fûmes arrêtés plusieurs fois par des piquetes, des manifestations sporadiques où
on brûlait des pneus et des broussailles sur la chaussée en montrant des pancartes et qui ne
suscitaient de la part des autres passagers et du chauffeur qu’une indifférence blasée. Une fois,
l’arrivée d’un véhicule de la gendarmerie laissa espérer une libération de la voie mais après quelques
minutes de pourparlers, le piquet ouvrit la route aux uniformes pour se refermer aussitôt derrière
eux. Je profitai de ces attentes pour faire le bilan financier de cette opération qui, vue sous un
certain angle, pouvait paraître à bon droit un tantinet fantaisiste. 
Bus de San-Francisco à LGSM : 5 pesos, bus de LGSM à Salta et retour: 14 x 2 = 28 pesos, hôtel :
40 pesos (petit déjeuner inclus), collation : 5 pesos, cireur : 2 pesos, divers : 5 pesos, places de
concert : 200 pesos, envoi postal : 110 pesos (pour un colis de 1,950 kg). Le tout revenait à 395
pesos mais en défalquant les places de concert et le paquet, le coût ne s´élevait qu’à 85 pesos, soit
environ 24 euros. Rien au regard d’une descente sur la Côte d’azur ! 
Au dernier barrage, je décidai de parcourir les quelques kilomètres qui restaient à pied, malgré le
soleil et la chaleur. Arrivé au pont où s’embranche la route de San Francisco, mes chaussures
avaient repris leur couleur poussière et, assis dans l’ombre d’un acacia au bord d’un canal
d’irrigation, il ne me restait qu’à prier pour qu’un véhicule quelconque passe opportunément et
m’amène à l’heure des bougies. Le prochain bus ne partirait que le lendemain matin. Or, ce jour était
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jour de marché et depuis peu, un habitant de la vallée avait commencé à faire le taxi pour pallier
l’insuffisance de liaisons régulières. Je n’eus pas à attendre plus d’une heure avant que sa Ford
rouge brique ne s’arrête à mon signe. En serrant les trois passagers déjà à bord et les sacs
d’oignons, il restait une place pour moi. Aucun autre véhicule ne monta plus jusqu’au soir. C’était un
jour de chance. 
 

 
         Augustin en conversation le 26 août à San Francisco  

 

A partir de ce moment, les péripéties du voyage s’enchaînèrent dans la plus parfaite fluidité, nous
conduisant doucement par monts et vallées démesurées, vers ce point d’orgue du 4 septembre,
sereinement attendu désormais par nous quatre. 
Notre dernière journée en Argentine fut remplie par les préparatifs de retour, lessive, envoi de
cartes postales et achats de vêtements et de souvenirs. La nuit était déjà tombée lorsque nous
sortîmes du Plaza, douchés et habillés de frais. Le concert était à 22 heures et débutait avec une
pianiste vénézuélienne jouant un concerto de Rachmaninov. J’avais proposé de faire l’impasse sur
cette première partie afin de garder nos oreilles disposes pour Martha Argerich, qui jouerait
d’abord Prokofiev puis enfin Ravel. Nous passâmes au théâtre et je me fis confirmer l’ordre du
concert à l’accueil, ordre figurant d’ailleurs dans le programme imprimé sur beau papier, chose
devenue rare en ces temps difficiles. Les premiers habitués se congratulaient dans le hall au
moment où nous traversâmes la rue vers le restaurant vis à vis, pour notre dernier repas à Salta.
Rachmaninov nous laissait largement le temps de goûter encore une fois à la cocina salteña, la
cuisine de Salta. En entrée, nous commandâmes des humitas, une pâte à base de maïs enveloppée
dans des feuilles de panouille et cuite à l’eau, qui se mange sucrée ou salée. Mais pour la suite, le
garçon nous apprit le départ inopiné du chef cuistot avec pour effet que de toute la carte que nous
avions en main, il ne pourrait nous servir que des... pizzas. Quand on aime les imprévus par principe,
il faut savoir les accepter tous également. Faute de locro, de tamales et autres empanadas, les
pizzas arrivèrent sur la table au moment où, selon mes calculs, débutait le troisième mouvement du
concerto du grand Serge. Avec un entracte de 20 minutes, il y avait largement place pour le
dessert. Sur ce plan, la désertion du maître queux n’avait pas de conséquence et si je choisis de
finir local avec un budin de pan, Anne et les enfants restèrent dans l’international avec des coupes
glacées géantes avec fruits frais arrosés de crème Chantilly. Il fallait célébrer ! Ces préparations
élaborées prirent un certain temps pendant lequel, voyant à travers les vitres le hall de la Casa de
la Cultura toujours vide, je supputai que le chef avait dû bigrement tirer sur les tempi. 
Il était presque onze heures lorsque nous traversâmes la rue dans l’autre sens et entrâmes dans le
théâtre. Une clameur nous accueillit suivie d’applaudissements frénétiques. Derrière les portes
rouges qui nous fermaient la vue de la salle, la petite vénézuélienne avait du succès et allait
sûrement bisser. Effectivement, le silence se fit après les acclamations et même le personnel
d’accueil dans le hall sembla prendre une expression de recueillement. Le son qui nous frappa alors
les oreilles me glaça le sang. Le fouet, composé de deux lattes de bois dur articulées à une
extrémité par une charnière et que le percussionniste frappe sèchement l’une contre l’autre,
produit un son unique, qui pourrait se comparer à celui d’un claquement de main bien appliqué,
comme celui des batteurs de flamenco ou de Don Juan réclamant son dernier repas. C’est aussi le
premier pétard du feu d’artifice final du concerto en sol de Ravel. Je n’arrivais pas à croire ce qui
nous arrivait. Tout près de nous, trois musiciens en frac fumaient en attendant Rachmaninov.
Serrant contre moi Solène qui avait fondu en larmes, je tournais sur place comme à l’exact centre
d’un manége emballé et cherchais éperdument la touche contrôle Z. Qui le premier a écrit que la
musique était un art du temps ? Maldita Martha ! Une fois encore, et ce soir précisément, en
fantasque notoire, elle avait tout chamboulé  

mieux dans les sols où
se dressaient jadis-
des habitations dont
les vestiges sont des
pièges à humidité.
Quoiqu´il en soit, ils
sont désormais les
maîtres protégés de
ces royaumes dispa-
rus : l’exploitation du
bois de cactus, bois
dur à maturation très
lente n´est plus
autorisée. Terminée
l´époque des charpen-
tes et meubles de ce
bois blanc et ajouré.
Il faut, en théorie,
attendre la mort
naturelle de l’arbre
pour tailler les
corbeilles, boîtes et
porte-crayons qu’on
vendra aux touristes. 
. 

 

Attention tout de
même, un passager du
bus qui nous ramenait
au Chili s´est vu
confisquer sa
corbeille par les
autorités sanitaires
chiliennes, très à
cheval sur la
législation.  
 
Vos réactions 
 

Si vous voyez une
morale à l´histoire ci-
contre, n´hésitez pas
à nous écrire à : 
 

batoconstance@yahoo.fr 
 

 


