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Superficie: L'atoll
couvre une étendue
marine  ou  lagon

denviron 70  km?
fermée  par  une
barriére corralienne
affleurante, le
platier, parsemée de
motus dont l'altitude
n'excede pas 5 m.
Pays : La Polynésie
Frangaise, anciennement
Etablissements frangais
d'océanie est un
Territoire  d'outre-mer
depuis 1957.

Population :  L'atoll
d'Apataki compte 350
habitants regroupés
pour l'essentiel dans
le village de Niutahi.

Langue : frangais et

tahitien

Quelques distances :
Tahiti : 220 milles
Gambiers : 900 milles

Climat : Tropical chaud
et humide avec des
variantes selon les
saisons.

Le mahi-mahi

Partis avant-hier 29 juin de Tahiti, cela fait douze heures que nous tirons des bords contre le vent
d'est pour rejoindre Apataki. Plus que 15 miles avant le calme du lagon.

L'horizon noircit et Augustin va prendre un ris dans la grand-voile avant d'enrouler le génois. Au
prés serré avec une bonne brise, Constance file 6 nceuds. Le bateau se dirige tout seul et je peux
lacher la barre pour redonner un tour de winch au génois. Lorsque jentends les clochettes se
mettre a chanter, je sais qu'on en tient un. Lorsque je me refourne et que je vois les chambres a air
se tendre, je sais que c'est un gros. Lorsque je le vois fendre les vagues de sa lame bleue, je sais
que nous mangerons du mahi-mahi.

Rien a craindre question solidité. Cette fois, ¢a tiendra. La ligne a été montée deux jours plus 1ot :
35 meétres de tresse de 3 mm et un bas de lighe en céble de frein de vélo. Au bout, un leurre qui
m'avait plu dés la premiére seconde au magasin. Une t€te en plastique transparente avec deux yeux
noirs qui bougent et un corps tout Iéger de plumes blanches et bleues. Caché au cceur de ce piége
d'azur, un hamegon double gros calibre.

Branle bas de combat | Tout le monde sur le pont | Un poisson, une dorade coryphéne, un mahi-mahi,
un gros ! Il tire des bords en coupant a angle droit le sillage de Constance. D'abord, ralentir le
bateau : on chogue les voiles et on /ofe. Deusio, relever l'autre ligne avant la salade. Tercio, amener
la béte a bord.

Apataki mon amie
Apataki me sourit
Apataki me voici
Avec un mahi-mahi

Elle se fatigue déja et se laisse tirer par Augustin le long de la coque. Un spécimen d'un meétre
cinquante. Record explosé | Comment on la remonte ? Soléne est a la photo. « Anne, la gaffe avec le
croc dans le poste avant! » Je l'accroche par l'ouie. Le tube d'aluminium ne résiste pas et casse au
premier coup de queue ! C'est peut-€tre mieux comme g¢a d'ailleurs car un poisson de cette taille
amené vivant dans le creux du cockpit, bonjour le rodéo ! Le fusil-harpon ! La fleche met fin a sa
résistance. Le monstre reste inerte et nous pouvons le remonter da bord par-dessus des filieres. La
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Traversées
Tahiti - Apataki-
Tahiti

Aller :

Départ : Constance a
quitté la baie de
Matavai sur la cote

Nord de Tahiti le
mardi 28 juin a 22 h

Arrivée . le vendredi
1*" juillet a 16 h,
Constance enfilait la
passe d' Apataki entre
Bannister et Néos,
arrivés pile a I'heure
au rendez-vous que
nous he nhous étions
pas fixé.

Retour :

Départ : Nous avons
largué les amarres le
vendredi 22 juillet
vers 22h apres un
dernier diner chez.
Paul et Fanny que nous
avons laissé sur le
quai de Niutahi ot ils
finissent de préparer
leur  bateau  pour
partir a leur tour.

Arrivée : Apres deux
nuits de navigation
sans encombre, au
portant, Tahiti
appardit sur I'horizon
au lever du jour le
dimanche 24 juillet. A
17h ce méme jour.
Nous laissons tomber
I'ancre dans la baie de
Matavai fout comme
le firent Bougainville
et Cook en leur temps.

Milles parcourus :

Nous avons parcouru
315 milles a l'aller et
236 au retour quand
la  route  directe
compte 220 milles.
Comme quoi la route
est plus courte au
portant qu'au prés !

téte est énorme et son corps plus large que ma cuisse. Ses reflets d'or et de bronze commencent a
pdlir. Mais quand méme. Il est magnifique. Et - détail ayant son importance, sans une écaille ! Il
suffit de le vider et de le garder a I'ombre, avant de le mettre au frais dés notre arrivée a Apataki.
Demain, il aura I'honneur de notre table pour féter I'anniversaire de Anne avec les amis qui nhous
attendent.

14 juillet a Apataki

Huit heures du mat'. Les cocotiers agitent leurs plumeaux dans le vent de sud-est. Encore ce
maudit ma'aramu. Dans le village d'Apataki, sous les arches de la mairie, on ne sent presque pas le
vent. La fumée des grillades matinales s'éleve verticale et les drapeaux, en ce jour de gloire,
pendent pitoyablement.

le mutoi musicien

En I'absence du maire, les mutois , sanglés pour I'occasion dans leur uniforme, jouent les officiels
tandis qu'une petite froupe de gamins entonne une Marseillaise paumutu. Le mutoi historien
rappelle les faits, en frangais pour nous autres franis conviés a I'événement et en tahitien pour les
autres : " La France n'est pas devenue une nation tout au début. Il y a eu trois phases. Il y a eu le
temps des tribus ou temps des Gaulois. La deuxieme saison, ce fut le temps des invasions. Puis, le
temps des seigneurs. Au 19%me gigcle, le 14 juillet de l'année 1847, la France fut libérée de la
royauté. La Révolution a amené la prise de la Bastille le 14 juillet 1847. Ensuite, la France est
devenue une nation, la République frangaise avec la devise « Liberté, Egalité, Fraternité ». Elle est
devenue un peuple libre.» Sont aussi cités « les rois modernes » : Frangois 1°", Henri IV, Louis
XITII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI dont on se demande bien ce qu'ils viennent faire sur un atoll
des Tuamotus, par un temps pareil. Il pleut a verse. On nous sert dans des petites assiettes en
carton, un assortiment de chips, et portions de gateaux enrobés de créme et de sucre.

Le mutoi musicien prend le relais au clavier Yamaha. Papa Soleil, sa femme Tiaraou et sa fille Miri
accaparent les micros et enchdinent chanson sur chanson. Dommage que hous n‘en comprenions pas
la langue et n'en percevions pas le sens. Les sonorité du tahitien forme une masse sonore assez
compacte et hermétique a nos oreilles occidentales. C'est ensuite notre tour de chanter et pour
célébrer dignement ce 14 juillet paumutu, nous faisons une premiére avec accompagnement au
synthé et micros .

Papa Soleil

Nous le découvrons assis adossé a I'ombre d'une vieille barque retournée. Il a plus I'air d'un papi que
d'un papa avec ses cheveux blancs posés sur une bonne téte brunie de soleil. On est venu pour lui
parler musique mais pour I'heure il est occupé a tisser des niaus « C'est une commande, on doit en
faire 300 pour le toit de la maison de la cousine de ma femme». C'est I'affaire d'une bonne semaine
de travail a deux. « Ce matin, on a en a fait 40 et ld on en fait 10 pour faire 50 » L'air est immobile,
seuls leurs doigts ne cessent de s'agiter, comme s'ils avaient leur vie propre, occupés a tisser ces
feuilles de cocos séchées sur pied puis ramollies dans I'eau de mer. Les palmes roussies par le soleil
crissent sous les doigts qui les malmenent résolument. Les gestes inlassablement se répetent avec
un naturel qui remonte a I'enfance.

Le jour décline, il est I'heure de mettre le niau a tremper dans le lagon. Papa Soleil se détache du
sol avec mesure, laissant a chaque partie de son corps massif le temps de reprendre sa position
verticale. Il se déplace avec lI'imposante lenteur d'un vieux lion de mer. Ses muscles roulent sous la
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Vents : De secteur
Est dominant, ils ont
variés de ESE a

proximité de Tahiti &
ENE dans les environs
d'Apataki.

Glossaire

Alizé dest: vent
dominant dans les zones
inter-tropicales

Bison:  Tabac  brun.
L'équivalent du «gris
quon roule entre ses
doigts». Interdit a la
vente en Europe pour sa
nocivité.

Choguer: Reldcher la
tension d'une voile.
Fare : maison polynésien
ne.Traditionnellement, la
propriété comptait
plusieurs farés ayant
chacun leur attribution
domestique. Désormais,
tout est regroupé dans
un seul faré.

Franis : frangais

Génois: Voile d'avant
généralement montée
sur un enrouleur

Goélette : Navire
d'approvisionnement  qui
relie les Tles a Papeete.
La fin de la navigation a
voile ne I'a pas privé de
sa dénomination.

Lofer: Amener
'étrave du bateau
face au vent.

Mahi-mahi Nom
tahitien de la dorade
coryphene, poison

pélagique a la chair
renommée.

Monoi: Huile de coco

plus ou moins
désodorisée et
parfumée.

Motu . Partie émergée
de la ceinture
corallienne formant un
flot. Chaque motu est
propriété privée, le plus
souvent en indivision.

Mutori s: policiers
municpaux. Ils sont le

peau qui luit dans les reflets vert émeraude du lagon o il s'enfonce avec ravissement, suivi de son
colis de palmes. Il n'y aurait rien de surprenant a le voir s'éloigner dans le soleil couchant vers ses
domaines aquatiques.

Le lendemain matin, les doigts ont repris leur activité tandis que les yeux participent aux jeux des
petits enfants qui, dans l'eau a mi-jambe, s'‘amusent avec des bateaux qu'ils ont taillés dans des
plaques de polystyréne.

« Ils sont pas intéressés a apprendre a tresser, c'est trop monotone »

Tls partent tous les deux d'un rire qui roule en cascades sonores. Papa Soleil m'explique qu'a partir
des années 50, les gens ont commencé & partir & Papeete pour que les enfants aient de bons
métiers, instituteurs, infirmiers. « Ils préferent étudier a I'école. »

« C'est la premiere fois qu'ils viennent mais j'ai dit d ma fille que je voulais qu'ils connaissent la vie
des fles. A Papeete, ils ne vont jamais & la mer »

Une véritable hérésie pour des paumutus de souche.

Miri
Aie, j'ai mal au dos ! Les massages de Anne n'y font rien cette fois. J'aurais dii me résoudre a
consulter cet ostéopathe d Papeete. Maintenant, c'est trop tard. Nous sommes a Apataki, loin de
tout et je sens comme unhe fléche de fusil-harpon fichée plus profond 14, en bas a droite.

Mais dans ces Tles des mers du sud, il se frouve slirement un sorcier de service, des onguents
magiques, des mains inspirées par des divinités bénéfiques qui sauront me soulager.

On me conduit chez Miri par un chemin ftraversier sablonneux qui relie la rue du centre a la rue de
I'aéroport. La porte de son fare est ouverte et donne sur le lit d'od Miri, allongée et fumant,
propose un rendez-vous le lendemain a 9 heures. Aujourd'hui, il pleut et elle a ses rhumatismes.
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La mariée fait son entrée dans le temple au bras du diacre Sanito

Le lendemain, il fait beau. Lalizé d'est blanchit la mer qu'on apergoit au bout de la passe. Lorsque
jarrive chez Paul et Fanny - qui mettent a ma disposition une chambre de leur maison, Miri est déja
la, tirant au bord de I'eau sur une cigarette de bison. Je la reconnais d présent que je la vois dans la
lumiere. Elle chantait samedi dernier au temple Sanito, pour le mariage de Yannick et Adéle, avec
une passion remarquable, proche de la transe, avais-je pensé. Que présage cette coincidence ?

Bien que nous parlions tous la méme langue, Fanny s'adresse a moi, a la maniére d'une traductrice,
pour me dire que Miri a besoin de trois séances et n‘acceptera en paiement aucun argent et aucun
alcool. OK. Miri opine en tirant une bouffée. Aprés cette introduction lapidaire, nous passons d la
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plus souvent les seuls
représentants de [|'Etat
et lunique  service
d'ordre de l'atoll.

Nes’: Nescafé. Il fait
partie des PPN (Produit
de Premiére Nécessité)
dont les tarifs sont
contrdlés par l'autorité
territoriale.

Niaaus :  Palmes de
cocos, hom également
donné aux toits faits en
palmes.

Paumutu : qui est
relatif a l'archipel des
Tuamotus.

Prendre un ris:.
Réduire la surface
d'une voile lorsque le
vent forcit.

Prés serré: Allure du
voilier  par  vent
contraire.

Sanito : Eglise du Christ.
Communauté chrétienne
protestante condamnant
notamment la
consommation d'alcool.
Winch : Moulinet
permettant de border
(aplatir) une voile.

Prochaines
escales

Polynésie Frangaise

suite et fin dans les

Iles Sous Le Vent :
Moorea
Huahine
Raiatea
Tahaa

Bora-Bora
Et si les conditions
météo nous en

autorisent l'accés:
Maupiti
Mopelia

Site
De nouvelles cartes
postales sonores sont en

ligne  sur le  site
www. constance.orq

premiére séance, @ méme le sol. Un traitement énergique, avec force monoi, pendant lequel les seuls
mots, prononcés da plusieurs reprises, seront: « Maintenant, jappuie.». Dés le deuxiéme
avertissement, je pense & bien ouvrir la bouche.

Apres la séance, je suis cassé. Miri aussi est fatiguée.

« Je ne fais jamais plus de deux massages par jour, me confie-t-elle. Avant moi, ma mére massait.
Mais elle n'a jamais voulu m'apprendre. Les gens la payaient en nourriture, en objets divers mais aussi
en perles et en bijoux. A sa mort, elle ne nous a rien laissé, mon pere a tout mis dans le cercueil. C'est
ma tante qui m'a appris a masser.»

Constance est amarrée dans la passe principale, au bout du quai ol les goélettes viennent débarquer,
le plus souvent au milieu de la nuit, le ravitaillement hebdomadaire. Le soir, nous listons avec Anne ce
qui pourrait faire plaisir a@ Miri. Des produits cosmétiques, des coquillages des Gambiers, un bougeoir
de Moorea en peau de requin, des boucles d'oreilles.

Le lendemain, deuxiéme. « Attention, j'appuie ». Variante.

Aprés la séance, je passe sous la douche pour enlever un peu de l'odeur musquée du monoi de
fabrication locale. Dehors, Miri fume. Je me fais un Nes’ Nous fixons en silence le petit lagon
intérieur ol I'eau n'est pas profonde et qui abrite les barques de péche et des fermes perlieres. A nos
pieds, des poissons-anges et des bagnards s'amusent. Une muréne grise sort la téte comme a sa
fenétre. Une coco tombe avec un bruit sourd. C'est comme ¢a qu'on meurt le plus par accident en
Polynésie. I| faut choisir I'endroit ol poser sa chaise. De temps a autre, une question fuse, avec ce ton
faussement bourru des Polynésiens. « Ta fille elle a quel dge ? - Quand est-ce que tu rentres en
France? »

Le soir, j'ai mal comme jamais.

Le lendemain, dimanche, nous nous retrouvons plus tard a cause de I'office religieux et du repas
quelle a dii préparer pour son pére. Je donne a Miri ses petits cadeaux. De son cdté, elle a apporté
pour Anne et moi deux colliers de coquillages qui accompagnent rituellement les moments de
séparation en Polynésie Elle détaille chaque objet sans manifester une quelconque réaction. Je lui
demande : « Ca va ? - Oui, ¢a va. Je reviens. »

Elle se leve de sa chaise et revient cing minutes plus tard avec un énorme régime de bananes, une
rareté sur un atoll de pur corail ol ce qui n'est pas coco he croit que grdce d la terre arable amenée
de Papeete par le bateau.

Je devrais me sentir en reste ? Non. Le cadeau, le cadeau spontané, simple, direct : « Tiens, c'est
pour toi | », sans condition ni attente de retour fait partie de la tradition, de I'hospitalité, de I'esprit
polynésiens. Il ne faut pas en faire un plat et accepter sans plus de complications. Toute autre
attitude serait interprétée comme un refus, méme poli, et pourrait conduire & un malentendu
définitif.

Le village est calme. On n'entend pas de cris d'enfants se jetant dans I'eau. Beaucoup ont traversé le
lagon avec la famille pour passer le dimanche sur le motu. Les autres portent encore les beaux habits
de la messe. Miri ne s'attarde pas. Elle doit surveiller la cuisson de son poulet. Elle retourne entre ses
doigts le bougeoir aux dessins d'inspiration marquisienne. « Alors, c'est vrai ? De la peau de requin ? »

Ne fraya_qe des bénitiers a’ans e /a_qan d Aparak/ A no fer la presence de C'onsranara notre nauve//e annexe.
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