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Escale 

Apataki 
 

Position :  015°34’S 
      146°25’W 
 

 

Superficie: L’atoll
couvre une étendue
marine ou lagon
d’environ 70 km2

fermée par une
barrière corralienne
affleurante, le
platier, parsemée de
motus dont l’altitude
n’excède pas 5 m.  
 

.Pays : La Polynésie
Française, anciennement
Etablissements français
d’océanie est un
Territoire d’outre-mer
depuis 1957.  
 

  Population :  L’atoll
d’Apataki compte 350
habitants regroupés
pour l’essentiel dans
le village de Niutahi.   
 

Langue : français et
tahitien 
 

Quelques distances : 
Tahiti : 220 milles 
Gambiers : 900 milles 

 

Climat : Tropical chaud
et humide avec des
variantes selon les
saisons.  

Le mahi-mahi 
Partis avant-hier 29 juin de Tahiti, cela fait douze heures que nous tirons des bords contre le vent
d’est pour rejoindre Apataki. Plus que 15 miles avant le calme du lagon. 
L’horizon noircit et Augustin va prendre un ris dans la grand-voile avant d’enrouler le génois. Au
près serré avec une bonne brise, Constance file 6 nœuds. Le bateau se dirige tout seul et je peux
lâcher la barre pour redonner un tour de winch au génois. Lorsque j’entends les clochettes se
mettre à chanter, je sais qu’on en tient un. Lorsque je me retourne et que je vois les chambres à air
se tendre, je sais que c’est un gros. Lorsque je le vois fendre les vagues de sa lame bleue, je sais
que nous mangerons du mahi-mahi. 
Rien à craindre question solidité. Cette fois, ça tiendra. La ligne a été montée deux jours plus tôt  :
35 mètres de tresse de 3 mm et un bas de ligne en câble de frein de vélo. Au bout, un leurre qui
m’avait plu dès la première seconde au magasin. Une tête en plastique transparente avec deux yeux
noirs qui bougent et un corps tout léger de plumes blanches et bleues. Caché au cœur de ce piège
d’azur, un hameçon double gros calibre. 
Branle bas de combat ! Tout le monde sur le pont ! Un poisson, une dorade coryphène, un mahi-mahi,
un gros ! Il tire des bords en coupant à angle droit le sillage de Constance. D’abord, ralentir le
bateau : on choque les voiles et on lofe. Deusio, relever l’autre ligne avant la salade. Tercio, amener
la bête à bord. 
 

Elle se fatigue déjà et se laisse tirer par Augustin le long de la coque. Un spécimen d’un mètre
cinquante. Record explosé ! Comment on la remonte ? Solène est à la photo. « Anne, la gaffe avec le
croc  dans le poste avant! » Je l’accroche par l’ouie. Le tube d’aluminium ne résiste pas et casse au
premier coup de queue ! C’est peut-être mieux comme ça d’ailleurs car un poisson de cette taille
amené vivant dans le creux du cockpit, bonjour le rodéo ! Le fusil-harpon ! La flèche met fin à sa
résistance. Le monstre reste inerte et nous pouvons le remonter à bord par-dessus des filières. La
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 Traversées 
Tahiti – Apataki-

Tahiti 
Aller :  
Départ : Constance a
quitté la baie de
Matavai sur la côte
Nord de Tahiti le
mardi 28 juin à 22 h 
 

Arrivée : le vendredi
1er juillet à 16 h,
Constance enfilait la
passe d’ Apataki entre
Bannister et Néos,
arrivés pile à l’heure
au rendez-vous que
nous ne nous étions
pas fixé.  
 

Retour :  
Départ : Nous avons
largué les amarres le
vendredi 22 juillet
vers 22h après un
dernier diner chez.
Paul et Fanny que nous
avons laissé sur le
quai de Niutahi où ils
finissent de préparer
leur bateau pour
partir à leur tour. 
 

Arrivée : Après deux
nuits de navigation
sans encombre, au
portant, Tahiti
apparaît sur l’horizon
au lever du jour le
dimanche 24 juillet. A
17h ce même jour.
Nous laissons tomber
l’ancre dans la baie de
Matavai tout comme
le firent Bougainville
et Cook en leur temps.
 
Milles parcourus :  
Nous avons parcouru
315 milles à l’aller et
236 au retour quand
la route directe
compte 220 milles.
Comme quoi la route
est plus courte au
portant qu’au près ! 

tête est énorme et son corps plus large que ma cuisse. Ses reflets d’or et de bronze commencent à
pâlir. Mais quand même. Il est magnifique. Et – détail ayant son importance, sans une écaille ! Il
suffit de le vider et de le garder à l’ombre, avant de le mettre au frais dès notre arrivée à Apataki.
Demain, il aura l’honneur de notre table pour fêter l’anniversaire de Anne avec les amis qui nous
attendent. 
 

14 juillet à Apataki 
Huit heures du mat’. Les cocotiers agitent leurs plumeaux dans le vent de sud-est. Encore ce
maudit ma’aramu. Dans le village d’Apataki, sous les arches de la mairie, on ne sent presque pas le
vent. La fumée des grillades matinales s’élève verticale et les drapeaux, en ce jour de gloire,
pendent pitoyablement.  
 

  
             le mutoi historien                     le mutoi musicien  

 

En l’absence du maire, les mutois , sanglés pour l’occasion dans leur uniforme, jouent les officiels
tandis qu’une petite troupe de gamins entonne une Marseillaise  paumutu . Le mutoi historien
rappelle les faits, en français pour nous autres franis conviés à l’événement et en tahitien pour les
autres : " La France n’est pas devenue une nation tout au début. Il y a eu trois phases. Il y a eu le
temps des tribus ou temps des Gaulois. La deuxième saison, ce fut le temps des invasions. Puis, le
temps des seigneurs. Au 19ème siècle, le 14 juillet de l’année 1847, la France fut libérée de la
royauté. La Révolution a amené la prise de la Bastille le 14 juillet 1847. Ensuite, la France est
devenue une nation, la République française avec la devise « Liberté, Egalité, Fraternité ». Elle est
devenue un peuple libre. » Sont aussi cités « les rois modernes » : François 1er, Henri IV, Louis
XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI dont on se demande bien ce qu'ils viennent faire sur un atoll
des Tuamotus, par un temps pareil. Il pleut à verse. On nous sert dans des petites assiettes en
carton, un assortiment de chips, et portions de gâteaux enrobés de crème et de sucre.  
Le mutoi musicien prend le relais au clavier Yamaha. Papa Soleil, sa femme Tiaraou et sa fille Miri
accaparent les micros et enchaînent chanson sur chanson. Dommage que nous n’en comprenions pas
la langue et n’en percevions pas le sens. Les sonorité du tahitien forme une masse sonore assez
compacte et hermétique à nos oreilles occidentales. C’est ensuite notre tour de chanter et pour
célébrer dignement ce 14 juillet paumutu, nous faisons une première avec accompagnement au
synthé et micros . 
 

Papa Soleil 
Nous le découvrons assis adossé à l’ombre d’une vieille barque retournée. Il a plus l’air d’un papi que
d’un papa avec ses cheveux blancs posés sur une bonne tête brunie de soleil. On est venu pour lui
parler musique mais pour l’heure il est occupé à tisser des niaus « C’est une commande, on doit en
faire 300 pour le toit de la maison de la cousine de ma femme». C’est l’affaire d’une bonne semaine
de travail à deux. « Ce matin, on a en a fait 40 et là on en fait 10 pour faire 50 » L’air est immobile,
seuls leurs doigts ne cessent de s’agiter, comme s’ils avaient leur vie propre, occupés à tisser ces
feuilles de cocos séchées sur pied puis ramollies dans l’eau de mer. Les palmes roussies par le soleil
crissent sous les doigts qui les malmènent résolument. Les gestes inlassablement se répètent avec
un naturel qui remonte à l’enfance.  
Le jour décline, il est l’heure de mettre le niau à tremper dans le lagon. Papa Soleil se détache du
sol avec mesure, laissant à chaque partie de son corps massif le temps de reprendre sa position
verticale. Il se déplace avec l’imposante lenteur d’un vieux lion de mer. Ses muscles roulent sous la
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Vents :  De secteur
Est dominant, ils ont
variés de ESE à
proximité de Tahiti à
ENE dans les environs
d’Apataki.  
 

Glossaire 
 

Alizé d’est : vent
dominant dans les zones
inter-tropicales 
 

Bison : Tabac brun.
L’équivalent du « gris
qu’on roule entre ses
doigts». Interdit à la
vente en Europe pour sa
nocivité.  
 

Choquer : Relâcher la
tension d’une voile. 
 

Fare : maison polynésien 
ne.Traditionnellement, la
propriété comptait
plusieurs farés ayant
chacun leur attribution
domestique. Désormais,
tout est regroupé dans
un seul faré. 
 

Franis : français  
 

Génois : Voile d’avant
généralement montée
sur un enrouleur 
 

Goélette : Navire
d’approvisionnement qui
relie les îles à Papeete.
La fin de la navigation à
voile ne l’a pas privé de
sa dénomination. 
 

Lofer : Amener
l’étrave du bateau
face au vent. 
 

Mahi-mahi : Nom
tahitien de la dorade
coryphène, poison
pélagique à la chair
renommée. 
 

Monoï : Huile de coco
plus ou moins
désodorisée et
parfumée. 
 

Motu : Partie émergée
de la ceinture
corallienne formant un
îlot. Chaque motu est
propriété privée, le plus
souvent en indivision. 
 

Mutoi s: policiers
municpaux. Ils sont le

 
peau qui luit dans les reflets vert émeraude du lagon où il s’enfonce avec ravissement, suivi de son
colis de palmes. Il n’y aurait rien de surprenant à le voir s’éloigner dans le soleil couchant vers ses
domaines aquatiques. 
Le lendemain matin, les doigts ont repris leur activité tandis que les yeux participent aux jeux des
petits enfants qui, dans l’eau à mi-jambe, s’amusent avec des bateaux qu’ils ont taillés dans des
plaques de polystyrène. 
« Ils sont pas intéressés à apprendre à tresser, c’est trop monotone »  
Ils partent tous les deux d’un rire qui roule en cascades sonores. Papa Soleil m’explique qu’à partir
des années 50, les gens ont commencé à partir à Papeete pour que les enfants aient de bons
métiers, instituteurs, infirmiers. « Ils préfèrent étudier à l’école. »  
« C’est la première fois qu’ils viennent mais j’ai dit à ma fille que je voulais qu’ils connaissent la vie
des îles. A Papeete, ils ne vont jamais à la mer » 
Une véritable hérésie pour des paumutus de souche.  
 

Miri  
Aie, j’ai mal au dos ! Les massages de Anne n’y font rien cette fois. J’aurais dû me résoudre à
consulter cet ostéopathe à Papeete. Maintenant, c’est trop tard. Nous sommes à Apataki, loin de
tout et je sens comme une flèche de fusil-harpon fichée plus profond là, en bas à droite. 
Mais dans ces îles des mers du sud, il se trouve sûrement un sorcier de service, des onguents
magiques, des mains inspirées par des divinités bénéfiques qui sauront me soulager. 
On me conduit chez Miri par un chemin traversier sablonneux qui relie la rue du centre à la rue de
l’aéroport. La porte de son fare est ouverte et donne sur le lit d’où Miri, allongée et fumant,
propose un rendez-vous le lendemain à 9 heures. Aujourd’hui, il pleut et elle a ses rhumatismes.

La mariée fait son entrée dans le temple au bras du diacre Sanito
 

Le lendemain, il fait beau. L’alizé d’est blanchit la mer qu’on aperçoit au bout de la passe. Lorsque
j’arrive chez Paul et Fanny - qui mettent à ma disposition une chambre de leur maison, Miri est déjà
là, tirant au bord de l’eau sur une cigarette de bison. Je la reconnais à présent que je la vois dans la
lumière. Elle chantait samedi dernier au temple Sanito, pour le mariage de Yannick et Adèle, avec
une passion remarquable, proche de la transe, avais-je pensé. Que présage cette coïncidence ? 
Bien que nous parlions tous la même langue, Fanny s’adresse à moi, à la manière d’une traductrice,
pour me dire que Miri a besoin de trois séances et n’acceptera en paiement aucun argent et aucun
alcool. OK. Miri opine en tirant une bouffée. Après cette introduction lapidaire, nous passons à la



 C o n s t a n c e  s u r  l e s  a i l e s  d u  v e n t  http://www.constance.org  batoconstance@yahoo.fr 
4 

 

plus souvent les seuls
représentants de l’Etat
et l’unique service
d’ordre de l’atoll.  
 

Nes’ : Nescafé. Il fait
partie des PPN (Produit
de Première Nécessité)
dont les tarifs sont
contrôlés par l’autorité
territoriale. 
 

Niaaus : Palmes de
cocos, nom également
donné aux toits faits en
palmes.  
 

Paumutu :  qui est
relatif à l’archipel des
Tuamotus. 
 

Prendre un ris : :
Réduire la surface
d’une voile lorsque le
vent forcit.  
 

Près serré : Allure du
voilier par vent
contraire. 
 

Sanito : Eglise du Christ.
Communauté chrétienne
protestante condamnant
notamment la
consommation d’alcool. 
 

Winch : Moulinet
permettant de border
(aplatir) une voile. 
 

Prochaines 
escales 

Polynésie Française 
suite et fin dans les 
Iles Sous Le Vent : 

Moorea 
Huahine 
Raiatea 
Tahaa 

Bora-Bora 
Et si les conditions 

météo nous en 
autorisent l’accès: 

Maupiti 
Mopelia 

Site 
 

De nouvelles cartes
postales sonores sont en
ligne sur le site
www.constance.org  

première séance, à même le sol. Un traitement énergique, avec force monoï, pendant lequel les seuls
mots, prononcés à plusieurs reprises, seront : « Maintenant, j’appuie. ». Dès le deuxième
avertissement, je pense à bien ouvrir la bouche. 
Après la séance, je suis cassé. Miri aussi est fatiguée. 
« Je ne fais jamais plus de deux massages par jour, me confie-t-elle. Avant moi, ma mère massait.
Mais elle n’a jamais voulu m’apprendre. Les gens la payaient en nourriture, en objets divers mais aussi
en perles et en bijoux. A sa mort, elle ne nous a rien laissé, mon père a tout mis dans le cercueil. C’est
ma tante qui m’a appris à masser.» 
Constance est amarrée dans la passe principale, au bout du quai où les goélettes viennent débarquer,
le plus souvent au milieu de la nuit, le ravitaillement hebdomadaire. Le soir, nous listons avec Anne ce
qui pourrait faire plaisir à Miri. Des produits cosmétiques, des coquillages des Gambiers, un bougeoir
de Moorea en peau de requin, des boucles d’oreilles.  
Le lendemain, deuxième. « Attention, j’appuie ». Variante. 
Après la séance, je passe sous la douche pour enlever un peu de l’odeur musquée du monoï de
fabrication locale. Dehors, Miri fume. Je me fais un Nes’. Nous fixons en silence le petit lagon
intérieur où l’eau n’est pas profonde et qui abrite les barques de pêche et des fermes perlières. A nos
pieds, des poissons-anges et des bagnards s’amusent. Une murène grise sort la tête comme à sa
fenêtre. Une coco tombe avec un bruit sourd. C’est comme ça qu’on meurt le plus par accident en
Polynésie. Il faut choisir l’endroit où poser sa chaise. De temps à autre, une question fuse, avec ce ton
faussement bourru des Polynésiens. « Ta fille elle a quel âge ? – Quand est-ce que tu rentres en
France? » 
Le soir, j’ai mal comme jamais. 
Le lendemain, dimanche, nous nous retrouvons plus tard à cause de l’office religieux et du repas
qu’elle a dû préparer pour son père. Je donne à Miri ses petits cadeaux. De son côté, elle a apporté
pour Anne et moi deux colliers de coquillages qui accompagnent rituellement les moments de
séparation en Polynésie Elle détaille chaque objet sans manifester une quelconque réaction. Je lui
demande : « Ça va ? – Oui, ça va. Je reviens. » 
Elle se lève de sa chaise et revient cinq minutes plus tard avec un énorme régime de bananes, une
rareté sur un atoll de pur corail où ce qui n’est pas coco ne croît que grâce à la terre arable amenée
de Papeete par le bateau. 
Je devrais me sentir en reste ? Non. Le cadeau, le cadeau spontané, simple, direct : « Tiens, c’est
pour toi ! », sans condition ni attente de retour fait partie de la tradition, de l’hospitalité, de l’esprit
polynésiens. Il ne faut pas en faire un plat et accepter sans plus de complications. Toute autre
attitude serait interprétée comme un refus, même poli, et pourrait conduire à un malentendu
définitif. 
Le village est calme. On n’entend pas de cris d’enfants se jetant dans l’eau. Beaucoup ont traversé le
lagon avec la famille pour passer le dimanche sur le motu. Les autres portent encore les beaux habits
de la messe. Miri ne s’attarde pas. Elle doit surveiller la cuisson de son poulet. Elle retourne entre ses
doigts le bougeoir aux dessins d’inspiration marquisienne. « Alors, c’est vrai ? De la peau de requin ? » 

 
Nettoyage des bénitiers dans le lagon d’Apataki. A noter la présence de Constancita, notre nouvelle annexe.


